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তুড় ক-ল।ফ 





আমাদের নন্তেদার সবেতেই নাক সেস্টকানো অভ্যাস । 

ণকছুই ওর মনের মত নয় । 

আর কেবলই মুখে লেগে আছে, এটা করে কী হবে, ওটা করে কীহবে, 
সেটা করে কী লাভ 2 ইত্যাদি । 

অথচ নন্তেদাকে না হলে আমাদের চলেও না যেন। সব কাজেই 
নন্তেদাকে চাই__আর সবেতেই তার ভূর? কোঁচকানো আর নাক সে্টকানো 
না দেখলে আমাদেরও মন যেন ভরে না। , 

একাঁদন আমরা নন্তেদাকে বললাম, নন্তেদা, আজ আমাদের স্কুলে স্পোর্টস 
আছে, যাবে 2 

শুনেই নভ্ভেদা প্রথমেই ভুরু কোঁচকালো, কী হবে সেখানে গিয়ে 2 কা 
লাভ ? 

নন্তেদার মুখে এ ধরণের প্রশ্ন শোনা আমাদের অভ্যেস আছে । তাই 
বললাম, এই দেখবে আমরা কেমন দৌড় ঝাঁপ কার ! 

_-তাতে কী লাভ? আবার প্রশ্ন । 

--তাতে বুঝতে পারবে আমাদের কেরামাত । 

__বাঁল, ওসব করে কী হর্ধেঃ কেবল হাত-পা ভাঙার ব্যবস্থা ॥ ওতে 
কোন লাভ নেই ! 

নন্তেদা যেন গম্ভীর হয়েই কথাগুলো বললো । 

1কল্তু আমরাও নাছোড়বান্দা | 

নেড়ুর ভাই কেরু বললো, বেশ তো নন্তেদা, স্পোর্টসে হাত-পা ভাঙে, 
আমাদেরই ভাঙবে । তোমার তো তাতে কোন লোকসান হবে না । 

__তা বটে। 

কের: বললো, আর আমাদেরও লাভ হবে বোঁক ? 


আ-2--৯ ৯ 


_-কি রকম 2 নন্তেদা একটু অবাক হয়েই জিগ্যেস করলো । 

কথাটা কের কী মতলবে বলেছিলো তা ধরতে আমার সময় লাগোন । 
'তাই ফট করে বললাম, বুঝচো না নক্েদা 2 হাভ বা পা ভাঙলে 'দাব্য 
কটা দিন নয়, কটা মাস বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে দেবে, স্কুল যেতে হবেনা ॥ 
ভাথচ গুড-ব্যাড খাওয়া-দাওয়া ভাল মতোই চলবে । 

. বটে ! নন্তেদা হেসে বললো, তবে এ ব্যাপাপ্নে তোদের লাভেরই 
সম্ভাবনা আছে । তাছাড়া আমারও কোন লোকসানের ভয় নেই বলাঁচস 2 

ঠিক তাই । কের বললো । 

_-তবে ঠিক আছে । 

নজেদা রাজী হয়ে গেল । 


এবং সাঁত্যই ননেদা আমাদের সঙ্তে এসপাটসে গেল । আর আমরাও 
মহা উৎসাহে ফ্ল্যাট-বেস হার্ডল-রেন), ব্যাকরেস, ফ্রুগরেস, ব্রিঞ্জাল-রেস, 
ইত্যাঁদ করলাম । 

হাইজাম্প, লংজাম্পও বাদ গেল না । দু'একটা আইটেমে নেড়ু, কেরু 
বা আম ফান্ট, সেবেশ্ড বা থার্ডও হলাম । 

আর স্পোর্টজের শেষে নছেদা-কে ধরলাম, “একশন দেখলে নজেদা ? 

কল্তু দেখলাম, নন্তেদা কেমন যেন একটু উদাস । 

কেমন যেন আকাশের দকে মুখ করে বললো, হ্যা, দেখলাম । একটু 
থেমে বললো, চোখ আছে যখন দেখলাম বোক । 

নন্তেদার কথায় আমরা যেন একটু ইয়ে গেলাম । বললাম, কেন 
নন্তেদা, ভাল লাগলো না? 

__লাগলো একরকম ॥ তেমনি উদান হয়েই নন্ডেদা বললো, তবে এ সব 
রেস বা হাইজাম্প-লং জাম্প করে কোন লাভ নেই । 

-_কেন ? আমি একটু বিরন্ত হয়েই 'জগ্যেস করলাম । 

নন্তেদা বললো, মানে, এঁ সব লম্ফ-ঝম্প না করে বরং শর্ট-বম্প শিখলে 
অনেক সময় কাজ দেয় । 

_সে আবার ক ? আমরা 'তিনজনেই প্রায় এক সঙ্গে 'জগ্যেস করলাম । 

নক্তেদা মৃদু হেসে বললো, সে এক ব্যাপার । এখেনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
বলা যায় না । রাত্রে বাড়তে আসস বলবো খন । 


ন্‌ 


শর্ট-জাম্পঢা আবার কীরেবাবা ? 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লাফ 2? দাঁড়-লাফ ? 

আমরা ক'জনেই কেমন যেন গযীলয়ে গেলাম । দ্বান্রেই ছুটলাম নন্তেদার 
বাড়তে । আমাদের সঙ্গে জটলো পটলা আর গোপলাও । 

শর্টজাম্পঠা কি, আর সেটা শিখ.ল কী হয জানা দরকার বোকি ! 

নন্তেদা ভূমিকা করে বললো, তবে 'িতান্গই শর্টজাম্পের গল্পটা শুনার 2 

আমরা সবাই প্রায় সমস্বরে বলে উঠলাম, হণ্যা নস্তেদা ! 

নেড়ত বললো, আমরা তা হলে এই নতুন আইটমটা আসচে ব্ছরে 
সেপাট্টসে ঢুকিয়ে দেবো । 

_তবে শোন ! নন্তেদা শুরু করলো ৫ কয়েক ব্ছর আগে আম 
আসামের এক জঙ্গলে ফরেম্ট [ডপাটমেন্টের এবটা কাজ নয়ে গেছলাম । 
কাজটা হচ্চে, লক্ষ্য রাখা কেউ যেন কাচের জন্যে গ্রাছ কেটে না নিয়ে যায় । 
তবে সে সব কাজ চৌঁকদাররাই করতো আম একবার সকাল বিকেল ঘরে 
আসতাম সরকারী জীপে করে । আর সারা 'দনটা কাটাতাম ঘুমিয়ে আর 
না হয় নভেল পড়ে । 

_-তারপর £ পটলা 'জ'গাস করলো । বুঝলাম সে এর মধ্যেই 
অধৈর্য হয়ে পড়েচে । আর আঁমও নজেদার বন্য জীবন-বাপনের মধ্যে 
এট-জাদ্প-এর কোন গন্ধ না পেয়ে মনেমনে উপখস করছিলাম । তবু চুপ 
করেই ছিলাম । 

নন্তেদা বললো, হঠাং একাঁদন সদর থেকে আমার কাত একখানা চি 
এলো । একজন 'বাঁলতব-সাহেব নাক আসচেন আমার ওখানে । তাঁর 
1শকার করার ভার শখ । অতএব আম যেন তাঁর ?শকারের ব্যবস্থা করে 
দিই । আর শুধু তাই নয়, তাঁর যাতে কোন অসুবিধে না হয় সেজনো আমি 
যেন তাঁর সঙ্গে যাই । 

যাবাব্বা। শচাঠ পেয়ে আমি তো হি হয়ে গেলাম । সাহেবের 
1শকারের না হয় ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে, তা বলে আমাকে 'নয়ে টানাটানি 
কেনরে বাবা 2 সাহেবের শখ, কাজেই মনে হয় মরতেও ভয় পায় না।8 
কিন্তু আমি মরলে যে চাকরিটাই' যাবে প্রাণটাও যাবে । 

এবার আর না থাকতে পেরে বলে ফেললাম, তা ক করলে নন্তেদা ? 

--কী আর করবো । যেতে হলো । ' নন্তেদা করুণ সঃরেই বললো, 


সাহেবকে নিয়ে, লোকজন নিয়ে, বন্দঃক-পিস্তল 'নয়ে, দেশী বালতী খান! 
সঙ্গে নিয়ে 'দুগৃগা” বলে জীপে চেপে বসলাম । 

শেষে গিয়ে পৌছলাম গভীর বনের মধ্যে । হঠাৎ একটা ঘন ঝোপ 
দৌঁখয়ে সাহেব বললো, এইখানেই বাঘের সন্ধান পাবো, পায়ের ছাপ দেখতে 
পাচ্চি । থামো এখানে । এ যে পাহাড়ী ঝর্ণাটা দেখচো ওখানেই অনেক 
সময় বাঘ জল খেতে আসে, সেই সময়_ বুঝলে £ 

বলেই সাহেব মূচাঁক হাসলো । 

দেখে আমার সর্বাঙ্গ জব্লে গেল ।॥ জীবটা তার শুকনো জব নিয়ে 
জল খেতে আসবে আর তখন তাকে মারতে হবে 2 আহাহা, কী বাীরপুরূষ 
রে! তবু সুবোধ বালকের মতোই বললাম, অল রাইট স্যার । 

আমরা জীপ থেকে নামলাম । সাহেব আর সবাইকে একটু আড়ালে 
যেতে বলে, নিজে তাঁর বন্দুকটা 'নয়ে আর একটা আমার হাতে গাছয়ে দয় 
বললো, আমরা দু'জন ওখানে থাঁক । | 

আরো বোঝালো সাহেব, বাঘটা বন্দুকের নাগালের মধ্যে এলেই আম 
ফায়ার করবো । যাঁদ 'মস কার তখন তুমি ফায়ার করবে । রাইট £ 

1কন্তু আম এবার রাইট এবাউট টার্ণের ব্যবস্থাই করলাম । আরে বাবা, 
গনজে. বাঁচলে বাপের নাম । বললাম, স্যার, তার চাইতে একটা কাজ করলে 


হয় না? 
হোয়াট ? 
কাছেই একটা গাছ দৌঁখয়ে বললাম, আম বরং এ গাছে উঠে দেখবো 


বাঘ আসচে কিনা । দেখলেই আমার রুমালটা ফেলে দেবে মাটিতে আর 
আর্পন তখন তাক করে- রাইট স্যার ? 

খুব ভাগ্য সাহেব রাজী হয়ে গেল, হয়তো বুঝলো আমার বীরত্বের 
বহরটা ॥। তা বৃঝকগে । বললো, অল রাইট । 

ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে আমি বন্দুক কাঁধে ঝুলিয়ে ধড়ফঁড়িয়ে কাছের গাছটায় 

, ধুয়ে উঠলাম । যাক বাবা, তবু একটু সামলে থাকা গেল । 

_তারপর ? এবার কের অধৈর্য হলো । 

নন্তেদা হেসে বললো, দাঁড়া, আগে বাঘকে আসতে দে-_ 

অগত্যা আমরা একটু দম ধরেই রইলাম । বাঘ আসক । 

_ হুণ্যা, ঠিক । নন্তেদা বললো, একটু পরেই দৌথ একটা বাঘ-_ইয়া লম্বা, 


৪ 


হলদে-কালো ডোরাকাটা__গুটগঁটি এীগয়ে আসচে। দেখেই তো আমার 
চক্ষু ছানাবড়া । হাত পা যেন কাঁপতে লাগলো । আমি প্রাণপণে গ্রাছের 
একটা ডাল জাপটে ধরে আমার রুমালখানা ফেলে দিলাম সাহেবের সামনে । 
কন্তু সাহেব এক কাণ্ড করে বসলো-_বলেই নন্তেদা থেমে গেল । 

এ যেন ট্রেন চলতে চলতে হঠাৎ ছাইগাদা স্টেশনে থেমে যাওয়া । 
ধ্যেং₹ 

আর থাকতে না পেরে আমরা বলে উঠলাম, কী কাণ্ড করলো সাহেবটা ? 

নক্তেদা একটু হেসে বললো, সাহেব হয়তো আমার ইসারা ব*বাস 
করলো না। তাই ঝোপ থেকে ওস্তাদ করে যেই একট্র বোঁরয়েচে, ব্যস, 
বাঘটা 'দলো একটা জাম্প । লং জাম্প । 

আম তো দেখেই গাছ থেকে 'বাপস' করে উঠলাম । 'কন্তু নীচের 
[দকে নজর পড়তেই দৌখ, এক মজার কাণ্ড ঘটে গেচে। 

আবার যাতে নন্তেদা না থেমে যায় তাই তাড়াতা।ড় বললাম, কাঁ মজার 
কাণ্ড ? কী-- 2 

নন্তেদা না-থেমে বললো, দৌঁখ, বাঘটা লং-জাদ্প দেবার সময় হিসেব ভুল 
করে ফেলেচে । সাহেবটাকে লাফ দিয়ে ধ্রতে 'গিয়ে তাকে ভি'ঙয়ে চার-পাঁচ 
হাত দুরে গিয়ে পড়েচে । আর সাহেবও সেই ফাঁকে তরতর করে পাশেই 
আর একটা গাছে উঠে বসেচে। যাক বুঝলাম, সাহেবের মেমসাহেবের 
শসণথর স'দুর তো নয়, বিয়ের আংটটার জোর আছে । 

ওঁদক কে'দো বাঘটা ঘাড় ঘিয়ে দেখে, শিকার হাওয়া । এঁদক-ওাঁদক 
অনেক খোঁজাখখাজ করতে লাগলো, কিন্তু আর দেখতে পেলো না তার 
শিকারকে । তখন হয়তো মনের দুঃখেই আস্তে আস্তে গেল যোদক থেকে 
এসেছিলো । আমরাও ভাবলাম, 'ব্ীঝ সাঁত্যই চলে গেল বাঘটা । কাজেই 
নামতে যাবো গাছ থেকে এমন সময় হঠাৎ নজর পড়লো, বাঘটা আবার 
আমাদের দিকেই আসচে । আর এবার এ ঝোপের কাছাকাছি এসে যা কাণ্ড 
করতে লাগলো দেখে তো আম অবাক ! 

অবাক নন্তেদা থমকে থামলো ! এষযেন হাঁকর বল। ষ্টক 'দয়ে না 
হঁকড়ালে বল যেমন খানিকটা গাঁড়য়ে থেমে যায় এও যেন তেমনি । তাই 
আবার খোঁচাতে হলো £ হণ্যা নন্তেদা, কী কাণ্ড করতে লাগলো বাঘটা ? 

নন্তেদা এবার গম্ভীর হয়ে বললো, দেখি, বাঘটা একটুখাঁন জায়গায় 


৫ 


তাঁড়ং তাঁড়ং করে লাফিয়ে শর্ট-জাদপ প্র্যাকটস করচে । যাকে বলে' তুড়নক- 
লাফ । তাই বলছিলাম-_ 

_এণ্যা! বলো কিনভ্তেদা? 

_ আজ্ঞে হ্যা !' 

_-আর তোমরা কী করলে? 

--আমরা বাঘের মজা দেখতে লাগলাম । 

পরে নন্তেদা বললো, তারপর বাঘটা ঘেমে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে যখন চলে 
গেল তখন আমরা খাঁনক অপেক্ষা করে সদলবলে কেটে পড়লাম সেখান 
থেকে । খানিকটা পথ খুব জোরে পার হয়ে এসে বললাম, এবার আর 
হুড়োহীড়র দরকার নেই, আস্তে আস্তে চলাই যাক । 

_কেন 2? কেন 2 আবার আমাদের প্রশ্ন ? 

_-কেন আবার 2 নন্তেদা দাঁত 'খাঁচয়ে বললো, বুঝতে গারাছস না ? 
বাঘটা তার জীবনে আর কখনো লং-জাম্প কর"ব না । ঘা একবার ঠকে গেচে। 


ন্ট 


ভাঁড় 








একবার শুধু আম আর নন্তেদা গেছলাম কোন্নগরে আমাদের এক জানা 
ভদ্রলোকের বাগড়তে বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে । 

নেমন্তন্ন তো খাওয়া গেল । ভালই খাওয়া গেল । আম আবার বোঁশ 
খেতে পারিনে । আর খিদের মুখে হলে তো লুচি ডাল আর কুমড়োর 
ছককা দয়েই পেটটা ভাঁরয়ে ফৌঁল । পরে মাছ মাংস দই 'মান্ট এলে তখন 
আর পেটে জায়গা থাকে না। 

আম দেখোঁচ, নেমন্তল্ন খেতে গিয়েও বেশ হিসেব করেই খেতে হয় । 

সোঁদক দিয়েও নন্তেদা বেশ হিসেব করেই খায় দেখলাম । আর যা খায়! 
বাপস ! ওর মাথাটুকুই বুঝ 'নরেট, আর পা পর্যন্ত সব পেট । মাংস 
গনলো দহ"তনবার, দই নিলো চারবার, আর এ ভরা পেটে লোডকেন খেলো 
প্রায় দশ-বারোটা, আর সন্দেশ গোটা আম্টেক । 

আম ভয় পেয়ে বললাম, নন্তেদা অত খেয়ো না। রাঙ্তায় মরে পড়ে 
থাকলে আমাকেই তো বয়ে গনয়ে যেতে হবে ! 

তাতে ধমক দিলো নন্তেদা £ তুই চুপ কর বাতাসানন্দ স্বামী । তুই 
বাতাস খেয়ে থাকগে যা । নেমন্তন্ন মানেই হচ্চে নে মন, তুই অন্নখা। 
মানে, যত পারিস খেয়ে যা! আর 'িশেষ করে আজকের রেশনের দিনে । 

হেসে বললাম, খাও তবে । 

আপ-রহচি-খানা খেয়ে-দেয়ে কোন্নগর ম্টেসনে এলাম একটা বিকসায় করে ॥ 
ট্রেন এলো । ভাবলাম, রাতের ট্রেন, ভিড় কমই হবে! ও হরি, তখনও 
দৌঁখ ট্রেন ভারত লোক । এতক্ষণ ক লোকগুলো কলকাতায় যাবার কথা 


ভুলে গেছলো £ এখন তাই দল পাঁকয়ে__- ্ 
যাই হোক, ঠেলে ঠুলে তো ওঠা গেল একটা কামরায় । কামরার মাঝখানে 


ঝুলোন হ্যান্ডেল ধরে ঝুলতে লাগলাম দু'জনে । 


ভরা পেটে এভাবে ঝোলা যেন ফাঁসর খাওয়া খেয়ে একেবারে ঝুলে 
পড়ার মতোই । 

আর শুধু কি ঝোলা ? 

চারপাশে লোকের কীচাপ? যেন পিষে ফেলচে। আর তার মধ্যে 
ঝাঁড়ঝোড়া, পেঁটিলা-পংটাল । তাছাড়া ভেণ্ডারদের বাক্স আর স্যটকেসের 
গ*তো ! 

বললাম, এ কন্মোভোগ আছে জানলে আসতাম না 'কন্তু ! 

শুনে নন্তেদা বললো, এতেই পাগল হয়ে গোল? এআর কীচাপ? 
আঁফস টাইমে বাসেন্ট্রামে চাঁড়সাঁন ? 

__চড়েোঁচ, তবে এখন যেন আরো কম্ট হচ্চে । হয়তো ভরা পেট বলে__ 

_ সাবধান, পেটে যেন বোঁশ চাপ না পড়ে! তা হলেই-_ 

_-না, না। বরং সে ভয় তোমারই ! 

_-তা ভয়ের বোঁক ! এই চাপে পড়ে আমার একবার ক হয়েছিলো 
জানিস ? 

_কী? বেশ কৌতুহলী হলাম । 

নন্তেদা বললো, আরে, সেকথা আর বলিসনে । সে এক যাচ্ছেতাই 
ব্যাপার । একটা চটের রেশন ব্যাগে করে ট্রুকটাক বাজার সেরে বাসে 
উঠোছলাম । বাসটায় ভশড় তখন একটু কমই' ছিল, কন্তু এসপ্লানেডের 
মোড়ে হূড়মুড় করে লোক ঢুকলো বাসটার মধ্যে! কাজেই দরজার কাছ 
থেকে ঠেলা খেতে খেতে এসে দাঁড়ালাম একটা লোঁডজ-সাটের পাশে । 
গিতনাদকে লোকের চাপ, আর সামনের লে'ডিজ-নীটের হেলান দেওয়া 
জায়গাটার গায়ে আমি গেঁচ চেপে । ডান হাতে হ্যান্ডেলটা ধরে, বাঁ হাতে 
[জানিস ভার্ত ব্যাগটা নিয়ে ধরে আছি লোঁডস-সীঁটের সামনের সাঁটটার 
কোনটায় । আমার রেশন ব্যাগটাও গেচে চেপটে, আমার আর এক ভদ্রলোকের 
মাঝখানে । ভাবলাম তা যাক । ওর মধ্যে ভাঙবার "ঞ্জীনস তেমন কছুই 
নেই 

নন্তেদা বলতে লাগলো, আর জাঁনস তো কলকাতার রাস্তা আর 
ন্টেটবাসের অবস্থা ! তাছাড়া ড্রাইভারের চালানোর ছার ! বাসে যাঁচ্চ 
না তো, যেন. ভালুক-নাচ নাচতে নাচতে যাচ্চি। আর পথঘাট কিছনই 
দেখা যায় না। কাজেই চোখ বুজে রড ধরে ঝুলচি ! 


_-ও মশাই, এ কী করচেন 2 

হঠাৎ আমার সামনের লেডিজ-সশটে বসা এক ভদ্রমাহলা চীৎকার করে 
উঠলেন । 

'চমকে চেয়ে দোখ, ভদ্রমহিলা আমাকেই লক্ষ্য করে বলচেন, আপনার 
থলে থেকে দেখুন তো কী পড়লো আমার শাঁড়তে ! 

আম কেন, কাছাকাছি সবাই দেখলাম, সাত্যই কা যেন পড়েচে তাঁর 
শাড়তে। 

ভদ্রমাহলা প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন, আমার দামী শাঁড়খানা নষ্ট 
করে লেন তো ? এখন কী হবে 2 আমি কী করে এই শাঁড় পরে 

চাপা কান্নায় ভদ্রমাহলার গলায় কথাই বুঁঝ আটকে গেল । 

দেখলাম, সাঁত্যই শাঁড়খানা দামী আর ভদ্রমাহলা বেশ সেজেগুজেই 
বোরয়েচেন ! 

[িন্তু অবাক হলাম আম । আমার থলেতে তো তেমন কিছ নেই । 

ততক্ষণে চারাদক থেকে নানারকম প্রশ্রবান শুরু হয়ে গেচে £ 

-হণ্যা মশায় 2 থলের মধো তেল নয়ে চলেচেন নাক 2 

_-তেলের শিশির মুখ বোধহয় খুলে গেছে । 

--এভাবে তেল নিয়ে কেউ বাসে উঠে ? 

শুনে আমি বোকা হয়ে গেলাম । আমতা-আমতা করে বললাম, না, না, 
আমার থলেতে তেল নেই । 

আমার ডানপাশের ভদ্রুলোকাঁট দেখলাম আঁতি উৎসাহী । তান 'দোঁখ, 
বলে নঈচু হয়েই আমার থলেটা পরাক্ষা করে বললেন, হণ্যা, তেলই তো। 
সরষের তেল । বেশ ঝাঁঝালো । খাঁট তেল । 

তরি রিপোর্ট শুনে লোকেরা আমাকে এই মারে তো এই মারে ! 

__হণ্যা মশাই, আবার 'মথ্যে কথা বলচেন ! লজ্জা করে না? 

দেখলাম, চারধারে বেশ হৈ-চৈ শুরু হয়ে গেচে । 

[কিন্তু আমিও তখন বুক ফুলিয়ে বললাম, মিথ্যে কথা বলতে যাবো 
কেন? বেশ তো, দেখুন না আমার থলে ! দাঁড়ান, দেখাচ্চ খুলে-__ 

বলেই থলেটা ফাঁক করে দেখালাম ! | 


র্ 


এই পযন্ত বলেই থেমে গেল নন্তেদা | 


এ বড় দোষ নন্তেদার । কোন কিছুর শেষ করতে চায় না। বিশেষ 
করে দরকার কথা । 

অধৈর্য হয়ে বললাম, কী দেখলে নক্কেদা ? 

__দেখলাম ? নন্তেদা বললো, যা দেখলাম তা অদ্ভুত ! সরষে 'কিনে- 
ছিলাম আড়াইশো । রেখোঁছলাম এ থলেতে । লোকের ভিড়ের চাপে পিষে 
গিয়ে সেই সরষে থেকে তেল পড়চে চু'ইয়ে! আর কাগজের ঠোঙার মধ্যে 
পড়ে আছে খাণনকটা খোল 1.-.এই যে, হাওড়া স্টেশন এসে গেছে । 

নন্তেদার গলপ শুনে আম হো-হো করে হেসে উঠলাম । আর কিছ: 
বলবার আগেই নন্তেদা বললো, আচ্ছা চাল, আমাকে আবার অনেক দর 
যেতে হবে। | 

আর বললো, তবে হণ্যা, থলের মধ্যে একটা সানলাইট সাবান ছল, 
সেটা ভদ্রতা করে ভদ্রমাহলাকে 'দয়ে 'দয়েছিলাম । 

বলেই ট্রেন থামবার আগেই নন্তেদা প্র্যাটফ্ম নেমে মাশ গেল 
ভীড়ের মধ্যে । 


হেয়ার টনিক 


সোঁদন রায় হঠাৎ নঞ্তেদা-র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । দেখলাম, নন্ত্দা 
বেশ গম্ভীর | 

অথচ নন্তেদা সব সময়েই বেশ হাসিখহীশ ভাব নিয়েই থাকে, আর বেশ 
খোশ-মেজাজী । 

চান্তত হয়েই জিগ্যেস করলাম, নন্তেদা, তোমাকে এমন মনমরা দেখাচ্চে 
কেন 2 মনে হচ্চে, তুমি যেন অন্যমনস্ক । কী নিয়ে ভাবচো ? কীব্যাপার ? 

নন্তেদা একটু মান হেসে বললো. ধরেচিস ঠিকই । মনটা ভাল নেই । 
একটা টে্পোরার চাকার করাছিলাম, জবাব হয়ে গেচে । তাই ভাবাঁচ আর 
চাকার-বাকীর করবো না। এখার িজেই কিছ? করবার চেস্টা করবো । 
তাছাড়া আজকাল নতুন কোন ব্যবসা করতে গেলে গভর্নমেন্ট থেকে ব্যাংক 
থেকে টাকাও পওয়া যাচ্চে । 
তা, কী ব্যবসা করবে ঠিক করেছে৷ 2 জিগ্যেস করলাম । 
__-ভাবাচি একটা তেল বাজারে বার করবো । 
তেল 2 কি:সর তেল নন্তেদা 2 নারকেলের তেল, সংবাসিত নারকেল 
তেল বা তিল তেল ? 

__না, না । নন্তেদা বললো, ওন৭ব কছ নয় । ও রকম তেল তো বাজারে 
ছেয়ে আছে । | 

_-তবে। 

_টাকের তেল তৈরী করবো । 

_টাকের তেল ? | 

-_ হণ্যা, টাকে চুল গজাবার তেল । মেডিকেটেড হেয়ার অয়েল বা টানক। 
একটা নামও তার ঠক করে ফেলেচ । 

1জগ্যেস করলাম, কী নাম ? 
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নন্তেদা গম্ভীর হয়ে জবাব দিলো, বন্ড-উইন হেয়ার টানক | মানে বল্ড- 
হেড বা টাক মাথাকে যে তেল উইন করবে বা 'জতে নেবে । আর তেল বা 
অয়েল না বলে বলবো টনক । বেশ একটা ওষুধ-ওষুধ ভাব থাকবে ।॥ তাছাড়া 
জাঁনস তো, বল্ডউইন নামে ইংল্যাণ্ডে এক প্রধানমন্তীও ছিলেন । কাজেই 
নামটা খুব জোরদার হবে । কাঁবাঁলস ? 

হেসে বললাম, তা মন্দ বলোন নন্তেদা । আর জানো তো, রবীন্দ্রনাথের 
সেক্রেটারী সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর মন্ত টাক দিলো, তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 
আদর করে ডাকতেন “িজ্ডউইন' বলে । 

_জানি। নস্তেদা বললো, আর জানিস, এই নিয়ে একটা মজার ব্যাপার 
ঘটেছিল একবার ? 

_না, জানিনে তো । স্বীকার করলাম ৷ 

সবজান্তা নন্তেদা আবার একটু হেসে বললেন, একাঁদন কথায় কথায় 
রবীন্দ্রনাথ সধাঁকান্তকে বললেন, দ্যাখ বল্ডউইন, আমার বয়েস হয়েচে তাই 
চুলগুলো পেকে সাদা হয়ে গেচে, তবুও আমার মাথায় কত ঘন কোঁকড়ানো 
চুল, আর তোর মাথাটা একেবারে টাকে ভার্ত। লোকসমাজে তোকে আমার 
সেক্লেটারী বলে পাঁরচয় 'দতেও লজ্জা করে । তোকে আমি সেকেটারীর 
পদ থেক ভিসামস করে দেবো । শুনে সুধাকান্ত 'নজের টাক চুলকে 
বললেন, গুরুদেব, আপাঁন ঠিক কথাই বলেচেন। তবে শুনুন, এই টাক 
আমার পৈতৃক সম্পান্ত। আমার বাবার মাথায় ছল, ঠাকুর্দার মাথায়ও ছিল 
শুনোচ। আর তাছাড়া আপাঁন জানেন তো, আম টাঁকির জাঁমদার 
রায়চৌধুল্লী বংশের ছেলে । কাজেই আমার মাথায় টাক তো থাকবেই । 
এই টাকই আমাদের বংশের গৌরব, এঁতিহ্য । শুনে রবীন্দ্রনাথ আর জবাব 
গদতে পারলেন না, হেসে বললেন, যাক, তোর চাকরিটা রয়ে গেল দেখাঁচ ! 
শুনে বললাম. বাঃ, চমৎকার মজার গল্প তো ।-_তারপরেই বললাম, 
আচ্ছা নন্তেদা, তুমি হঠাৎ এত রকম ব্যবসা থাকতে টাকের ওষুধ বা তেল 
তৈরশ করবে ঠিক করলে কেন ? 

নন্তেদা বললো, অনেক ভেবে চন্তেই এই ব্যবসায় 'নামবো ঠিক করোচ । 
দ্যাখ, ভেবে দেখলাম, টাক কাদের হয় ? বড়লোকদেরই, যাদের টাকা আছে । 
গরাঁব কুলি মজ:রদের মাথায় টাক দেখেচিস 2 কাজেই বড়লোকরাই তাদের 
টাকের জন্যে টাকা খরচ করতে পারবে আর করেও থাকে । কাজেই এই 
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ব্যবসাই সহজে ফুলে ফে*পে উঠবে । তাছাড়া অল্প বয়সে কারোর টাক হলে 
সে তো উঠে-পড়ে লাগবে টাকে চুল গজাবার জন্যে ! 
হেসে বললাম, যাক, মতলব করেচো ভালই' । 


তারপর মাস খানেকেরও বোৌঁশ আমাকে বাইরে থাকতে হলো, শরাঁর 
সারাতে, পশ্চিমে । তবে চিঠিপন্রের মাধ্যমেই কলকাতার সঙ্গে সামান্যই 
যোগাযোগ ছিল । নন্তেদার খবরও জানা ছিল না। নন্তেদা তাঁর বজ্ডউইন 
হেয়ার টাঁনক বার করেচে 'কনা কেজানে । আর করে থাকলেও ফেমন চলচে 
তাও জানতাম না । আর সেখানে বাংলা খবরের কাগজ মাঝেমাঝে যা চোখে 
পড়তো, তাতে সেরকম কোন টাকের ওষুধের বিজ্ঞাপনও দেখা যেতো না। 
শুনোঁচ এ ধরণের কোন ওষুধ বা তেল বার করলে প্রচারের জন্যে বেশ দিকছু 
ঢাকা 'বন্ঞাপনে খরচ করতে হয় । লোককে জানাতে হয় । 'জানস্রে প্রশংসা 
করে জনসাধারণের কাছে প্রচার করতে হয় । নইলে লোকে জানবে কাঁ করে ? 

বিজ্ঞাপন মানেই কেবল আত্মপ্রচার । ভাবটা, ওগো, এমন 'জানস আর 
হয়না । এসো, তোমরা কেনো । না কিনলে ঠকবে । পরে হাত কামড়াতে 
হবে_ ইত্যাদি । 

নন্তেদা সেরকম কোন জ্ঞাপন, কই 'িচ্চে না তো? নাক, শেষ 
পর্যন্ত তার বদলে গেচে মতটা ? 

তাই পরে যখন কলকাতায় ফিরে এলাম, তখন সময় করে একাঁদন গেলাম 
নন্তেদা-র বাঁড়তে । তবে তার দেখা পেলাম না । বাঁড়র চাকরটা বললো, 
একে, বাব তো এখন বোঁশর ভাগ সময় দোকানেই থাকেন । 

জগ্যেস করলাম, কোন দোকানে ? 

__এজ্জে, তার নিজের দোকানে । 

_-কসের দোকান 2 

চাকরটা হেসে মাথা চুলকে বললো, এজ্জে, টেকের তেলের দোকান । 

ও, তা হলে নন্তেদা টাকের তেল বার করেচে ! 

1জগ্যেস করলাম, তা বাবুর টাকের তেল কোথায় তৈর হয় ? 

__কেন, বাড়তেই । আসেন না, দ্যাখেন না ? 

চাকরটা আমাকে চিনতো ॥ কাজেই বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গিয়ে দেখালো, 
উঠোনে কাঁচের বড় বড় জার ড্রাম 'শাশ বোতল 'ছ'প প্যাকং বাক্স খড় 
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ইত্যাদি । আর একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখালো সে, দাতনজন স্ত্রীলোক 
আর দুটি ছোট ছেলে মেঝেয় বসে 'শাশতে তেল ভরচে, ছিপি আঁটচে, 
লেবেল লাগাচ্ছে ৷ | 

বটে ! কারবার যেন ভালই চলচে মনে হলো । 

চাকরটা একগাল হেসে বললো, কেমন দ্যাখলেন বাবু 2 

হেমে বললাম, ভালই । তা তোমার বাবুর দোকানের 'ঠকানাটা 
আমাকে দাও তো, সেখানেই দেখা করবো । 

_দাঁড়ান, 'দাঁচ্চ । বলেই একটা ছাপানো লেবেল আমার, হাতে 'দিয়ে 
বললো, ওতেই সব ন্যাকা আছে । 

পড়ে দেখলাম কাগজটায় লেখা £ সন্ব্যাসীপ্রদত্ত ব্ডউইন হেয়ার টানক। 
গ্যারাণ্টিযুক্ত । যেকোন প্রকার টাকের উপযুস্ত মহৌষধ । বন্ডউইন 
কেমিক্যাল ওয়াকর্স । আর দেখলাম, তাতে লেখা দোকানের ঠিকানা । 

কাগজটা পকেটে ভনে নিয়ে বললাম, আচ্ছা চাল । 

চাকরটা হেসে বললো, আচ্ছা । তা বাবু, একটু চা খাবেন নি ? 

-না, দেরী হয়ে যাবে । চাল । 

পথে যেতে যেতে ভাবলাম, নন্তেদা তাহলে ভালই ব্যবসা করচে । 
আর বাঁড়টাকে 'দাব্য কারখানা বানিয়ে ফেলেচে । তা কোন তো অসুবিধে 
নেই । 'বিয়েথা করেনি । থাকার মধ্যে তো তার বাঁড় মা। 


নন্তেদার দোকানে গিয়ে দেখ, বেশ সাজানো-গোছানো দোকান । বাইরে 
সাইনবোর্ড । ভেতরে আলমারিতে বল্ডউইন হেয়ার টনিকের সব ওষুধের শাশি 
সাজানো । আর সেল-কাউণ্টারে একাঁট মোটা গোছের তরুণী দাঁড়য়ে। 
তার পাশেই দাঁড়য়ে নন্তেদা কী যেন বলচে মেয়োটকে । 

আমাকে দেখেই নন্তেদা চেশচয়ে উঠলো, আরে তুই এখানে 2 কবে 
এল? দোকানের ঠিকানা কোথায় পোল ? 

একসঙ্গে তার এতগুলো প্রশ্নের জবাব এক-এক করে 'দিয়ে বললাম, তা 
তোমার টাকের ওষুধের কারবার তো ভালই চলচে দেখাঁচ । 

নন্তেদা বললো, এই চলচে একরকম । আয়, আয়, ভেতরে আয় । 

নন্তেদা আমাকে সেল-কাউণ্টারের পেছনে তার টোঁবলের সামনের 
চেয়ারটায় বসালো আমাকে, গনজেও বসলো তার চেয়ারে । বললো, তারপর 
বল কেমন আছিস ? " 
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__ভালই । কলকাতায় ফিরে এলাম, তাই ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একবার 
"দখা করে যাই । যাক, তাহলে শেষপর্য্ত যা বলোছলে, তাই করলে । 
ভালই । 

নন্তেদা হেসে বললো, কেন, তোর নন্তেদাকে এখনও 'চনিসাঁন বাঁক ? 
এ.ক বলেই, মরদকা বাং হাতিকা লাথ । বুঝাল ? 

বললাম, তা তোমার এই বল্ডউইন হেয়ার টাঁনকের বিজ্ঞাপন দাও না 
কাগজে ? 

_দিতাম । তবে এখন তেমন দিই না । খুব চালু হয়ে গেচে। অবশ্য 
মাঝে মাঝে দিতে হয় । 

কথা বলতে-বলতে দেখলাম, কয়েকজন খদ্দের সেল-কাউণ্টারে এসে এ 
সেলস-গালটর কাছ থেকে টাকের তেল 'িনে নিয়ে গেল । কেউ এক 'শাঁশ, 
কেউ দুশশাশ । বাইরের এক দোকানদার আধ ডজন 'কনলো একসঙ্গে, 

নন্তেদা তাদের গদকে আড়চোখে দেখে নিয়ে, আমার 'দিকে চেয়ে চোখ 
1টপে নশচ:গলায় বললো, দেখাঁচস তো 2 

__দেখলাম ! পরে বললাম, আচ্ছা নক্তেদা, সেল-কাউণ্টারে এ মেয়ৌটকে 
রেখেচো কেন 2 কোন ছেলেকে রাখলেও তো পারতে £ঃ 

_বকারণ আছে । নন্তেদা বললো হেসে, সেলস-গালই দরকার । 
সেজন্যে 'বিজ্ঞাপনও 'দিয়োছলাম । অনেক মেয়ে এসোছলো চাকারর জন্যে ৷ 
পরে বেছে এ মেয়োটকেই রেখোঁচ । 

__কেন, খুব ভাল বিরু-টক্রি করতে পারে বাঁঝ 2 

_না, তা নয়। 

তবে? 

_-অনেক সময় বেকায়দায় পড়লে, এ মেয়োটই তখন উদ্ধার করে 
আমাকে । 

কথাটা শুনে কৌতুহলী হলাম । বললাম, তোমার কথাটা বুঝলাম না 
ঠিক! কোন খদ্দের এসে গোলমাল করলে তখন তো কোন পুরুষমানষেরই 
দরকার হয় । 

_-তা হয় । বলেই নন্তেদা হেসে বললো, তবে জানিসনে, মা দূর্গ 
মেয়েমান্ষ, আর তাঁকে বলা হয় দর্গাতনাঁশনী। মেয়েরাই তো 
শাণ্তরপিণী । 
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বললাম, তা বটে । তবে মনে হচ্চে, তুম কিছু চেপে যাচ্ছো । 

নন্তেদা বললো, তা যাঁদ মনে কারস তো তাই-ই । মনে কর বিজনেস- 
সক্রেট । সবাইকে ?ক সব কথা বলা যায়? 

শুনে একটু আভমান করেই বললাম, বিশ্বাস না হয় তো দরকার নেই 
বলবার । 

উঠতে যাচ্ছিলাম, আচ্ছা চাল এখন । 

__না, নাবোস। নন্তেদা যেন থাবা মেরে বাঁসয়ে 'দলো, এই এল, 
এখান যাব কেন? কতাঁদন পরে দেখা বল £ একটু চা খেয়ে যা 

এমন সময় এক ভদ্রলোক দোকানে ঢুকলেন । মাঝাঁর বয়েস । মাথায় 
1বরাট টাক । আর একজোড়া মোটা গোঁফ । 

সেল-কাউণ্টারে এসে মেয়োটকে বললেন, কই দৌখ, টাকে চুল গজাবার 
কী হেয়ার টানক আছে আপনাদের । 

মেয়োট একট 'শাশ বার করে ভদ্রুলোককে দিলেন । 

ভদ্রলোক শাঁশটা ঘুরিয়ে 'ফারয়ে দেখে বললেন, এমন গ্যারাণ্ট-ফ্যারাণ্টি 
তো অনেকেই লেখে, কিন্তু সাঁত্যই ক চুল গজাবে টাকে? 

__দেখুন না ব্যবহার করে 8 মেয়োট হেসে উত্তর দিলো । 

ভদ্রলোক জবাবে বললেন, অনেক রকম তেল ওষুধ ব্যবহার করেচি এই 
টাকে । িসসু হয়ান। বহু টাকা খরচ করোঁচ এজন্যে । সব জলে 
গ্েচে। তবু আপনাদের বল্ডউইন হেয়ার টাঁনকের কথা শুনে ভাবলাম, 
যাই একবার দেখে আসি । তা দেখুন, আপনাদের এই এক 'শাশ কিনতে 
পার কিন্তু কোন ফল না হলে টাকা ফেরত দিতে হবে । 

মেয়েটি বললো, আগে ব্যবহার করেই দেখুন না, অত আঁবশবাস করচেন 
কেন? 

বেশ কথা কাটাকাটি হচ্চে দেখে নন্তেদা তার চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে 
সেল-কাউণ্টারের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন মেয়েটির পাশে । কী হয় দেখবার 
জন্যে । আঁমও নন্তেদার পেছনে "গয়ে দাঁড়ালাম ! 

ভদ্রলোক বললেন, অমন বাজে বাত্তেলা মারে সবাই । আমি অমন ঢের 
দেখেচি। 

এবার উত্তর ঠদলো নন্তেদা । বললো, আপাঁন তো দেখাঁচ মশায় ঝগড়া 
করতে এসেচেন । আমাদের হেয়ার টানক ব্যবহারই করলেন না, অথচ-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক বললেন, বি*বাস করে অনেক ঠকেচি ॥। অনেক টাকা 
জলে 'দিয়েচ । তাই আর এইসব ওষুধে বিশ্বাস করতে মন চায় না। 

_বেশ, আপনি যাতে বিশ্বাস করেন তার প্রমাণ আম এখান 'দিচ্চি। 
নন্তেদা কথাটা বেশ জোর গলায় বললেন । 

শুনে ভদ্রলোক একটু অবাক হলেন । আঁমও। 

নন্তেদা বলে ক 2 এখ্যান প্রমাণ দেবে ! 

নন্তেদা পাশের সেলস-গা্লাটকে দোঁখয়ে বললো, আপাঁন এই মেয়েটিকে 
দেখচেন ? 

ভদ্রলোক একটু রাগত সরেই বললেন, দেখতে পাচ্চি বোক ! কানা তো 
নই । আর জলজ্যান্ত যখন দাঁড়য়ে আছেন । 


নন্তেদা বললো, বেশ ভাল করে দেখুন । ৃ 
থতমত খেয়ে ভদ্রলোক বললেন, হণ্যা দেখাঁচ তো । ভাল করেই দেখাঁচ । 
_-কা দেখছেন 2 


ভদ্রলোক এবার একটু রেগেই বললেন, কী আবার দেখবো, একট মেয়েকে 
দেখাঁচ । হশা মশায়, আপাঁন কী বলতে চান, আমি এখানে বিয়ের জনে 
মেয়ে দেখতে এসেছি ? | 

নন্তেদা হেসে বললো, না, না, আমরাও এই মেয়োটিকে কারোর সঙ্গে 
গবয়ে দেবার জন্যে এখানে দাঁড় কাঁরয়ে রাঁখাঁন । এই' মেয়োট আমাদের 
সৈলস-গার্ল হলেও নঢ ফর সেল । 

ভদ্রলোক এবার অধৈর্য হয়ে বললেন, আপনি কী বলতে চান বলুন তো 
খুলে ! 

নন্তেদা বললো, আঁম বলতে চাই, মেয়েটিকে ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখুন। আচ্ছা, মেয়েদের কখনও গোঁফ গজায় দেখেছেন ? 

_া। ভদ্রলোক থতমত খেয়ে বললেন । 

__িন্তু এ মেয়েটির কী দেখচেন 2 জেরা করলো নন্তেদা । 

_অন্প অল্প গোঁফের রেখা । 

আমিও দেখলাম তখন, সাঁত্যই মেয়েটির উপরের ঠোঁটে বেশ গোঁফের রেখা । 

_ঠিক ধরেছেন । আরো বোঁশ রকম গোঁফ হয়ে যেতো, ভাগ্যিস-_ 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে জিগ্যেস করলেন, তা আপনাদের হেয়ার টাঁনকের 
সঙ্গে ও'র এ গোঁফের রেখার কী সম্বষ্ধ ? 
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_ আছে মশায় আছে । নন্তেদা বললো, আমাদের হেয়ার-টানকের 
1শাশর 'ছিপিটা একাঁদন এ মেয়েটি তার দাঁতে চেপে খুলতে গেছলো । আর 
ব্যাস, 'ছিপি হঠাৎ খুলে গিয়ে দুচার ফোঁটা ওর এ ঠোঁটের ওপরে 'ছিটকে 
পড়লো?! আর তার দাদন পরেই এ কান্ড £& ওখানে চুল গাজয়ে গেল । 
আমার কথা 'বি*বাস না হয় তো ওর কাছেই শুনুন । 

শুনে ভদ্রলোক হতভম্ব । আমও তাই । 

ভদ্রলোক মেয়োটকে জিগ্যেস করলেন, তাই নাক ? 

উত্তরে মেয়েটি মিষ্টি হাসলো । অর্থাৎ হণ্যা । তখন ভদ্রলোক টাকা 
বার করে বললেন, দিন আমাকে তিন শাশ । 

নন্তেদা আর সেখানে না দাঁড়য়ে আমার হাত ধরে টেনে চেয়ারে বাঁসয়ে 
বললো, বোস, চা খাব । 

আমার তখন মাথা ঘুরচে । 


৯৮ 





শ্লেড্‌ 


সোঁদন নন্তেদা আমদের বাড়তে এসে বলে গেল, পরশ আমার জন্মাদন, 
তুই তোর ছোট্র ভাই বোনদের 'নয়ে আসাঁব-বর্ধা বৃষ্টি মাম্ট আর দ-চ্টু 
বেশ নাম ওদের । আর ওরা আমার গল্প শুনতে খুব ভালবাসে । তোরা 
রাত্রে এখানে খাব, বুঝাল £ 

ঘাড় নেড়ে বললাম, আচ্ছা । 

দঁদন পরে নন্তেদার জন্মাদনে যেতে কিন্তু দে'র হয়ে গেলো ।, দৌঁর 
হয়ে গেল সাজগ্োছ করতে 'গয়ে। আমার নয় । মুুস্কল হলো দ:ষ্টুকে 
নিয়ে । বর্ষ বাঁ্ট 'মমাম্টর 'তিনজনেরই এক রকম রংয়ের, একই রকম ছাঁটি-কাটের 
ফ্ুক, একই রকম জুতো মোজা-_তারা ঝপাঝপ সব পরে রেডি হয়ে নিলো, 
কিন্তু কেকে বসলো দুষ্টু । দষ্টুর দুজ্টুম শুরু হলো । বললো, সেও 
এ 'দাঁদদের মতো ফুক পরবে । অথচ তার জন্যে দামী বোৌব-সুট কেনা হয়েছে, 
তাসেপরবেনা । সবাই মিলে বোঝানো হলো, তুই তো ছেলে, ছেলের 
ড্রেস পরাব । না, এ এক জেদ, ধদাদদের মতো ফ্রক পরবে । শেষপর্যন্ত 
'মাম্টিরই একটা ছোটবেলাকার ছোট-হয়ে-য।ওয়া ফ্রক দূচ্টুকে পরানো হলো, 
তবে ঠান্ডা ! দুষ্টু তো দুষ্টুই । ,যাকগে, আজকাল তো ছেলেমেয়েরা একই' 
রকম ড্রেস করতে শুরু করেছে । 

তারপর এক বাক্স সন্দেশ আর ফুলের মালা ফিনে নিয়ে তো বেরুনো. 
গেল । কিন্তু ঠিষ্ধ সময়ে পেশছোনো গেল না। প্রথমত বাসঞ্টপে 
দাঁড়য়ে আছ তো দাঁড়য়েই ,আঁছ, বাসের দেখা নেই । আবার যে বাসটা 
এলো পরে, তাতে ওঠে কার সাঁধ্য ! সব বাদুড়-ঝোলা হয়ে চলচে । আম 
একগণ্ডা কাচ্চা-বাচ্চাকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তারা জ্ঞান দিলো, 
পরের বাসে, পরের বাসে ॥। একবার ভাবলাম বাল, এটাও তো পরের বাস, 
?নজের বাস নাঁক £ তাছাড়া কয়েকটা বাসের পরের বাসই তো ! 
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, যাকগে, তার পরের বাসেও পারলাম না উঠতে । তার পরের বাসে 
যাহোক ওঠা গেল। কিন্তু বাস খানিকটা গিয়ে আর এগ্সোলো না। ভিড়ে 
গেল আটকে । বর্ষা বললো, চলো বাড়ি ক্কিরে যাই। বৃষ্টি বললো, 
ও'রা খাবার 'নিয়ে বসে থাকবেন যে । শুনে মিষ্ট বললো, আমার বন্ড খিদে 
পেয়েচে । দ.হ্টু বললো, আমালও । ৃ 

যাক, শেষপধন্তি নন্তেদার বাড়তে পে শাছানো গেল । নন্তেদা আমাদের 
দেখে চেঁচিয়ে উঠলো, এই এতক্ষণে আসা হলো? সব্বাই খেয়েদেয়ে চলে 
গেল। এত দৌর কেন? আয় আয়। তোদের নিয়ে খেতে বসবো বলে 
আমিও খাইীন, খিদে পেয়ে গেচে। | 

ব্যাস, মিষ্টি বলে ফেললো, আমারও । 
তখন বর্ষা বৃষ্টি দূজনে তাকে চিমটি কেটে দিলো । এই ! 
নন্তেদা বললো, দেখাঁচস ! বেচারাদের মুখ শ্াকয়ে গেচে ! 
আমি দোরতে আসার কারণটা সব নন্তেদাকে বলতেই নন্তেদা বললো, 
বনবালাম এতক্ষণে ! তা আমারও একবার এ রকম হয়োছলো । তবে খুব 
জোরসে ম্যানেজ করোছলাম ! 
শুনে বর্ষা বলে উঠলো, বলো না, বলো না গল্পটা । 

শন্তেদা বললো হেসে, এখন নয় । খেতে বসে বলবো । আম খেতে 
খেতে বলে যাবো, তোরা শুনে যাবি আর খেয়ে যাবি । মুখ বুজে শুনলেই 
ভাল হতো, কিন্তু তাহলে তো খেতে পারাঁবনে । ঘটনাটা এমানতেই তো 
বি*বাস হবে না সহজে । কাজেই' মুখে গরস তোলা ছাড়া জেরা করবার জন্যে 
মুখ খুললেই 'কিন্তু আম থেমে যাবো । রাজ? 

রাজি । 

শন্তেদা, শর€ করলো গল্প খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে, আর আমরা শুরু 

করলাম খাওয়া আর শোনা । 


নক্তেদা বলতে লাগলো-_ 
সেদিনও আমার জন্নাদন। আঁম তখন ছোট । বাবা মা দুজনেই 
গোঁচ সিমলায় বেড়াতে । বাবা বললেন, আজ তোর জন্মাদনে কথ চাই বল? 
আম বললাম, ঘোড়ায় চড়ে দিমলার উচু পাহাড়টায় একবার ঘরে আসতে 
চাই । শনে বাবা বললেন, এখন বিকেল বেলায় গিয়ে ি ঘুরে আসতে: 
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পারবি? দেরি হলে যাঁদের খেতে বলোচ, সবাই বসে থাকবেন । বরং কাল 
যাস। আমি বললাম, কতক্ষণ আর লাগবে! যাবো আর আসবো । 
আর খিদেটাও বেশ হবে, খুব খাওয়া যাঝে। বাবা বললেন হেসে, বেশ । 
এসো তবে তাড়াতাঁড় । বাবা প্রথম বিশ্বযুদ্ধে মেজর হয়োছলেন কিনা । 
তাই আমার কীরের 'মতো আবদার শুনে মনেমনে বোধহয় খুশিই 
হয়েছিলেন । 

আম গসমলার কাঁলবাঁড়র কাছ থেকে একটা ঘোড়া ভাড়া করলাম ঘণ্টা 
দুয়েকের জন্যে । আম আরো কয়েকবার ঘোড়া ভাড়া করোছলাম, তাই 
ঘোড়াওলা আমাকে চিনতো । সে বললো, সাহাব, হাম আপকো সাথমে 
চলেঙ্গে। আম বললাম, নোহ । তুম হিয়া বৈঠা রহো, হাম 'ঠিক টাইমমে 
আ যায়েঙে। 

আম লাফয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে বসলাম । লাগাম হাতে 'নয়ে 
বললাম ঘোড়াকে, চলো বাহাদুর ! ঘোড়া চলতে লাগলো, উ“্চু পাহাড়ে 
উঠতে লাগলো । আঁকা বাঁকা পথ । একাঁদকে পাহাড়ের দেওয়াল, আর 
একাঁদকে নীচু খাদ । একবার পড়লে হয় । গড়াতে গড়াতে একেবারে ছাতু । 
না, ছাতু নয় মাংসের ঢেলা । তবে পাহাড়ী ঘোড়া তো, ঠিক চলেচে । আম 
চারধারের শোভা দেখতে দেখতে চলোঁচ । ক্রমে পাহাড়ের মাথায় আসতে 
সন্ধ্যে হয়ে গেল । তাহোক । আকাশে এক ফালি চাঁদ উঠেচে। কাজেই 
প্থ নে যেতে অসীবধে হবে না । আর যাবার পথে তাড়াতাঁড়ই নামবো 
ঢালু পথে । কাজেই আমার জল্মাদনের পাতে ঠিক টাইম-মতোই 
পেশছুবো | ৰ $ ী 

ণকন্তু মর্সস্কল হচ্চে, লোকে ভাবে এক, আর হয় এক । পাহাড়ের 
মাথায় উঠে চাঁরাদকটা বেশ ভাল করে দেখলাম । দেখলাম, 1সমলা সহরে 
আলো জব্লে উঠেচে। যেন মনে হচ্চে, দেবতার পায়ের কাছে জব্লচে 
পঞ্পপ্রদীপ | ভাবলাম এবার *নামা যাক। পথে আবার একটা ঘন বন 
আছে । বাঘ-ভালুক থাকা অসম্ভব নয় । আমার জন্মাদনে আমাকে নিয়েই 
তারা না 'ফাঁন্ট করে। 

ঘোড়ায় চড়ে নামতে লাগলাম । ঘোড়া বেশ সাবধানেই' নামাছলো । 
আমিও বেশ হখাসয়ার হয়েই বসোঁছিলাম । চাঁদের আলো থাকলেও গাছের 
আড়ালে পথ মাঝেমাঝে অন্ধকার হয়ে আছে । তেম্মান এক অন্ধকার পথে 
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হঠাৎ এক কান্ড হলো । ঘোড়াটার সামনের পা একটা আলগা পাথরে পড়ায় 
ঘোড়া হড়কে পড়ে গেল পাশের খাদে । দুজনেই হুড়মুড় করে পড়লাম । 
রক্ষে, গাছের একটা খোঁচা-ডালে আমার প্যান্টের পেছনটা আটকে যাওয়ায় 
আম সেই ডালে ঝুলতে লাগলাম । আর ঘোড়াটা আরো খাঁনকটা 
গড়গাঁড়য়ে পড়ে ঘাড় মটকে আটকে পড়ে রইলো আর একটা গাছের গোড়ায় । 
আমি তখন আমার গাছে চড়ক-গাছের মতো ঝুলাঁচ ! ভাঁগাস 'জমন্যাস্টিক 
জানা ছিল। তাই আমার ন্যাঁস্ট অবস্থা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আরো নাীচেয় ঘোড়ার দিকে নামলাম । গিয়ে দোঁখ, ঘোড়াটা মরে পড়ে 
আছে। 
যাঃ! এখন থাই কী করে 2 এই রাতটা কাটাই কী করে? এখান 
হয়তো বাঘ ভালুক বেরুবে । নিজেকে বাঁচাই কাঁ করে 2 এই সব ভাবতে 
ভাবতে ভয়ে রন্তু আমার হিম হয়ে এলো যেন। আবার বেশ ঠান্ডাও পড়চে 
মনে হলো । গায়ে গরম পোষাক থাকলেও ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলাম । 
অথচ ঠকঠক করে কাঁপলে তো চলবে না, একটা কিছ? করা দরকার । আম 
মরা ঘোড়ার লাজটাকে. ধরে টানতে টানতে পাহাড়ী পথে এনে ফেললাম । 
তারপর একটা গ্রাছের ভাল ভেঙে ছঃচলো দিকটা ঘোড়াটার পেটের ভেতর 
চ্াকয়ে লদ্বা টান মেরে তার পেটটা ফেললাম চিরে । তার নাঁড়-ভাড়গদুলো 
টান মেরে টেনে 'ছ্ড়ে বার করে-_-নিজে তার পেটের মধ্যে গাড়স্যাড় মেরে 
বসলাম । শীতের হাত থেকে তো বাঁচতে হবে ! নইলে তো জমে যাবো । 
ঘোড়ার চামড়ার লেপ গায়ে দিয়ে সে আছি তো আঁছই। বাইরে 
ঘোড়ার নাড়-ভখাড়গুলো পাহাডপ্রমাণ পড়ে আছে'। দুর্গন্ধ বেরোচ্চে। 
আর মশা কামড়াচ্চে হরদম । ডাঁস মশা, ঠাস ঠাস করে মারচি । এমন সময় 
খস খস শব্দ । চেয়ে দেখি, সর্বনাশ, দু দুটো নেকড়ে বাঘ এসে হাঁজর | 
বোধহয় নাঁড়-ভূশড়র গন্ধ পেয়ে । গেলাম । আর রক্ষে নেই। আম 
ঘোড়ার পেটের মধ্যে আরো সেপাদয়ে বসে শীনুজেকে ঢাকা 'দয়ে দুর্গ নাম 
জপতে লাগলাম । নেকড়ে দুটো সামনেই সুখাদ্য পেয়ে ফাস্ট করতে লেগে 
গেল । এমন সময় আমার মাথায় এক বুদ্ধি এলো । আমি তাক করে 
রইলাম । যেই নেকড়ে দুটো আমার দকে পেছন ফরেচে, অর্মীন খপ করে 
দু'হাতে তাদের দুটো ল্যাজ চেপে ধরলাম । ব্যাস! তারা চমকে 'গয়ে 
পাঁড়মার করে ছটতে লাগলো- আমাকে স্‌দ্দ টেনে নিয়ে । আম 
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ঘোড়াটাকে চিৎ করে নিয়ে ভাল করে বসে তাদের ল্যাজ ধরে ডাইনে বাঁয়ে 
চালাতে লাগলাম যাতে ভুল পথেনাষায়। বরফের উপর শ্লেজ যেমন 
চলে, তেমাঁন ছে'চড়ে ছুটতে লাগলো আমার ঘোড়ার রথ। টানতে লাগলো 
দুই নেকড়ে ! ক্রমে এসে পড়লাম বাঁড়র কাছে । 


বাবা আর আঁতাঁথরা ওাঁদকে খুব চাঁন্তত । বাবা তাঁর দ'নলা বন্দুক 
নিয়ে ভাবাচন, তাঁর ছেলেকে খজতে বেরুবেন কিনা । এমন সময় দেখেন 
তাঁর বাহাদুর ছেলেই অদ্ভুত রথ চালিয়ে সাঁ সাঁ করে এাগয়ে আসচেন । 
[তিনি ব্যাপারটা বুঝে আর দৌঁর না করে বন্দুক ফায়ার করলেন । সঙ্গেসঙ্গে 
নেকড়ে দুটো একই সঙ্গে কাত । আর রথ ঠিক বাবার সামনে দাঁড়য়ে পড়লো । 
আ'ম দাঁড়য়ে উঠে বাবার সঙ্গে হ্যান্ডশেক করলাম 1." 

বলেই নন্তেদা বললো, ও কীরে, তোরা হাত তুলে বসে আছিস ? খা,খা।' 


তত 


লেডিজ মোজ। 





নন্তেদা তার বল্ডউইন হেয়ার টানকের অমন চলাঁত কারবার উঠিয়ে 
[দিলো । কারণ 'জগ্যেস করায় বলোছলো, নাঃ ফোর-টোয়েন্টি করে লোক 
ঠকাতে চাইনে । তাই উঠিয়ে দিলাম কারবার । তবে দোঁথয়ে দিলাম, 
ফোর-টোয়েন্টির ব্যাপারেও আমি কম নই । 

তারপর আর অনেকাঁদন নন্তেদার দেখা নেই । তবে শুনেছিলাম, কী কাজে 
যেন নেপালের 'দিকে বনজঙ্গলেই কাটাতে হয় তাকে । তবে মাঝেমাঝে 
কলকাতায় আসে ছুটি নিয়ে । বলে, শহরের লোকেরা যেমন রেগেমেগে বলে, 
ধুত্তোর, বনে চলে যাবো, আমারও ঠিক তেমান হয় । রোজরোজ বনজরঙ্গল আর 
বাঘ-ভাল-ক দেখে দেখে চোখটা যখন পচে যায়, মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়, 
তখন পাঁলয়ে আস কলকাতায় এই মানুষের 'ভড়ে ! বেশ কাদন সিনেমা 
থিয়েটার জলসা ক্রিকেট ফুটবল ম্যাচ দেখবার পর মেজাজটা ভাল হয়, 
চোখ দুটো বাঘ-ভাল:কের চোখের মতোই জবলজহ্ল করে ওঠে আর তাদের 
জন্যে মনটাও যেন কেমন-কেমন করে, তখন আর ভাল লাগে না কলকাতা-_ 
তাই চলে যাই আবার বনে । 

সেই নচ্তেদাকে হঠাৎ দেখা গেল বছরখানেক পরে । আবার কলকাতায় 
এসেচে বোধহয় মেজাজ ভাল করতে, পচা চোখ দুটোকে তাজা করতে । 

সোঁদন হঠাৎ নস্তেদাকে অনেকাঁদন পর দেখতে পেয়ে আমরা ক'জন তাকে 
চেপে ধরলাম ঃ নন্তেদা, তোমার বনজঙ্গলের গঙ্ বলো । 

পটলা বললো, হণ্যা নন্তেদা, বনজঙ্গলের গঞ্প বলো, শনি আমরা ॥ 

আম বললাম, বেশ নতুন গল্প হওয়া চাই কিন্তু । 

হাবুল বললো, এমন গল্প বলবে যে আমাদের তাক লেগে যাবে । 

শুনে নন্তেদা একটি সিগ্রেট ধাঁরয়ে বললো, দ্যাখ, গল্প-গাল্প কাঁরসনে । 
গঞ্প মানেই বানানো গঞ্প- এই যাকে বলে মনগড়া কিছু |. আমি ওসবের 
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মধ্যে নেই । আমার কাছে সব সাঁত্য ঘটনা । তবে হণ্যা, বলতে পারিস 
গাঞ্প হলেও সাত্য ৷ 

পটলা দেখলো নল্তেদা যেন একটু গরম হয়ে গেচে, তাই তাকে ঠান্ডা 
করবার জন্যে বললো, আমরা সাঁত্য ঘটনাই তো শুনতে চাই । 

আ'মও বললাম, আর সাঁত্য ঘটনাই অনেক সময় গঞ্পের মতোই মনে হয় । 

শুনে নন্তেদা যেন খুঁশই' হলো £ হৃ'যা, যাকে বলে সাত্য হলেও গল্প । 

হাবুল একট্র অধৈর্যগোছের ছেলে । বললো, নন্তেদা, শুরু করো । 

__দাঁড়া, আগে িগ্রেটটা শেষ কার । বলেই নন্তেদা বেশ 'নাশ্চন্ত হয়েই 
1সগ্রেটটা টানতে লাগলো চোখ বুজে । 

আর আমরা তিনজন চোখ ড্যাবড্যাব করে তার 'সিগ্রেট-পোড়া দেখতে 
লাগলাম । কতক্ষণে 'সিগ্নেটটা পড়ে যায় ! ্‌ 

থাঁনক পরে হাতের পোড়া 'সগ্রেটটা ফেলে দিয়ে নন্তেদা চোখ মেলে 
বললো, আছে তো অনেক ঘটনা, কোনটা বাঁল ভাবাচ__ 

_-তোমার যেটা ইচ্ছে । হাবুলের এ তাড়াহুড়ো । 

আ'ম বললাম, যেটা সব চাইতে ভাল । 

__-তবে শোন-_ 

আমরা তাড়াতাঁড় রোড হয়ে বসলাম । 

নন্তেদা বললো, এই গত শীতের সময়কার ঘটনা । বেশ শীত পড়েচে। 
আর বনজঙ্গলের শীত তো-_একেবারে হাড়কাঁপানো শীত ! সে যে কীশাীত 
এই' কলকাতায় বসে তোরা তা বুঝতেই পারাঁবনে । 

_-কী রকম ? পটলা 'জগ্যেস করলো । 

__এই যেমন সব সময় আঁগ্রময় হয়ে থাকতে হয় । চলতে ফিরতে উঠতে 
বসতে, এমন 'কি শুতেও আগুন দরকার ।__নন্তেদা বুঝিয়ে দিলো £ মাটির 
ভাঁড়ে কয়লার আগুন করে তাই দাঁড় বেধে গলায় ঝুঁলয়ে রাখতে হয় । 

_পুড়ে যাবার ভয় থাকে নাঃ হাবুল জিগ্যেস করলো । 

_-থাকে বক ! অসাবধান হলে পড়েও যায় । 

আম জিগ্যেস করলাম, তুমিও এ রকম আগুন নিয়ে ঘুরতে নাকি £ 

__নাঃ ! আমার রন্তটা গরম বোধহয় । 

পটলা বললো, চামড়াটাও বোধহয় মোটা 

- গন্ডারের মতো । হাবুল যোগ দিল | 
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আম ধমক দিলাম £ যাঃ ! কণ বলচিস ! কাকে ?ক বলতে হয় জানসনে ! 
ওতে গালাগাল দেওয়া হয় । 

কিন্তু নন্তেদা দেখলাম রাগ করলো না, বরং হেসেই বললো, হাবুল 
ঠিকই বলেচে । গণ্ডারের বিষয়ে ওর জ্ঞান আছে দেখাঁচ । গুড! 

পটলা বললো, যাকগে, গল্পটা বলো-__ 

_ফের গল্প 2 নন্ঞেদো ধমক দিলো । 

__না, না, পাঁত্য ঘটনাটা । শুধরে নিলো পটলা ! 

নন্তেদা বললো, আমি তো আগুন সঙ্গে রাখতামই না, এমন কি, হাতে 
গ্লাভস বা পায়ে মোজাও পরতাম না। কিল্তু গতবারের নেপালের শীত 
আমাকেও কাত করেছিলো বটে ! 

_-তাই নাকি 2 উৎসুক হলাম আম । 

নন্তেদা বললো, এক রান্রে তো শীতের চোটে ঘুম ভেঙে গেল । অথচ 
গায়ে 'তিনএীতনটে তিব্বতী কম্বল । ভাবলাম, নাঃ, এবার পায়ে মোজা 
চড়াতেই হলো । খেয়াল হলো পায়ের কাছেই তো আমার একজোড়া উলের 
হাফ-মোজা রাখা আছে । পরাযাক। ঘুমের ঘোরেই উঠে বসে মোজা 
একপাটি 'নিয়ে পায়ে দিতে গিয়ে দোঁখ মোজাটাও ঠান্ডায় শন্ত হয়ে গেচে। 
যাক, সেট পায়ে পরিয়ে দুহাতে ওপর দিকে টানতে গিয়ে দেখি হাফ-মোজা 
ফুল-মোজা হয়ে যাচ্চে । যেন লোঁডজ মোজা । একা রকম হলো! অথচ 
কাছাকাছি মাইল 'তনেকের মধ্যে মেয়েমানুষের নামগন্ধও নেই ! কী ব্যাপার ! 
মোজাটা ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল নাক ? 

আমি শাড়াতাড় বিজ্ঞানের জ্ঞানটা ফলাতে গেলাম হ বন্তু নস্তেদা, 
বিজ্ঞানে বলে গরমে জনিস বেড়ে বায়, ঠাণ্ডায় কমে যায় । | 

নন্তেদা বললো, ঠিকই বলোর্চস। এ দেখলাম তার উলটো । ঠাণ্ডা 
মোজাটা বড়ই চলেচ। আরো টানতেই ফুল-মোজা একেবারে লেডিজ 
মোজা হয়ে গেল__-একেরারে হাঁটুর ওপর পর্যন্ত চলে এলো ।"-'এবার সন্দেহ 
হলো, এ কী রকম ব্যাপার ! মাথার কাছেই রাখা একহাত লম্বা আট-ব্যাটারীর 
টর্চ ছিল, জেলে দোঁখ- সর্বনাশ, একটা পায়থন সাপের মুখের মধ্যে ডান 
পাটা ভরে 'দিয়ে তার দুই ঠোঁট ধরে টানচি। 

_-বলো কি! আঁতকে উঠলাম আম । আর সকলেও । 

-_তারপর £ গলা শুকিয়ে গেচে হাবুূলেরও 
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_ইসু! কাঁ ভয়ানক ! বললো পটলা । 

__তখন কি করলে তুমি? শুকনো গলায় জিগ্যেস করলাম । 

__-কী আবার করবো 2 নন্তেদা বললো, অমন শীতে এমন একটা মোজা 
পেয়ে ছাড় কখনো ! শুনোচ, অনেক সময় এরা জোড়ায়-জোড়ায় থাকে । 
নিশ্চয়ই আর একটাও কোথাও ঘাপাঁট মেরে আছে । এটার খোঁজে আসবে 
হয়তো ! 

উঃ! খুব সাহস তো তোমার । পটলা বললো । 

নন্তেদা সে কথার কোন জবাব না 'দিয়ে বললো, আমি তাড়াতাড় টর্টটা 
নিবিয়ে দিয়ে পায়থনের মোজাটা খুলে সেটা আমার বালিশের তলায় লয়ে 
চেপে রেখে শুয়ে থাকলাম চুপ করে অন্ধকারে । 

_-তারপর £ঃ আমাদের 'নঃ*বাস প্রায় বন্ধ হবার যোগাড়। 

তারপর নন্তেদা আর একটা 'সিগ্রেট ধরালো গম্ভীর হয়ে । 

হাবুল তাড়াতাদ় বললো, নন্ডেদা, এখন তোমার 'সগ্লেট ফৌঁকা রাখো । 
আম তোমাকে আমার 'টিফনের পয়সা দিয়ে একবাক্স ভাল 'সিগ্লেট কিনে 
দেবো । এখন বলো, তারপর কী হলো-_ 

স্তেদা গম্ভর হয়ে বললো, দাঁড়া, একটু অপেক্ষা কর । 

অগত্যা মুখ বুজে অপেক্ষা করতেই হলো । 

ন্তেদা গসগ্রেটে আরো দু'চারটে টান 'দয়ে বললো, অন্ধকারে খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করতেই মনে হলো পায়ের কাছে কী যেন একটা নড়চে । বুঝলাম, 
এসে গেচে জোড়ার আর একটা । আর দোৌরনা করে দু'হাভে দু নদ্বরের 
পায়থনটারও ঠোঁটিদ্‌টো ফাঁক করে তাতে ভরে দিলাম আমার বাঁ পা-টা । 
আর আশ্চর্য, দেখা গেল এটাও আগের সাইজের । পরে বাদশের তলা 
থেকে আগের পায়থনটাকে বার করে ডান পায়ে আবার পরে 'র্দাব্য ঘুম 
লাগানো গেল আরাম করে । 

নন্তেদার গলপ, থুঁড়, সত্য ঘটনাটা শুনে আমরা সবাই হাঁ হয়ে গেলাম । 
বেশ খানকটা পরেই আমাদের মুখ দিয়ে রা বেরুলো । 

বললাম, নন্তেদা, এ মজার মোজা জোড়া সঙ্গে করে আনলে না কেন ? 

শুনে হাসলো নন্তেদা £ এ পায়থনের মোজা জোড়া আমার কাছেই' ছিল 
এতাঁদন । কিন্তু মাঝে টাকার খুব টানাটানি হলো । কাজেই, কাছেই' 
পাহাড়ী রাজা গারোমান্ডোর রানীর কাছে মোজা জোড়া চারশো বিশ 
টাকায় বাক করে দিলাম । এ লেডিজ মোজা দিয়ে আমার কি হবে বল? 
তোরাই বল ? 


কথ বরকে 





এই তো কয়েকমাস আগেকার কথা । 

নন্তেদা আমাকে আলাদা ডেকে বললো, এই চল কোথাও বোঁড়য়ে আস । 

দলের মধ্যে নস্তেদা আমাকে একটু বোঁশই ভালবাসে | 

[কিন্তু কোথায় £- জিগ্যেস করতেই তেতে উঠলো নন্তেদা । ব্ললো, যমের 
বাড়, যাব ? 

কাজেই আর কথা না বাঁড়য়ে বললাম, চলো । 

নন্তেদা এবার আমাকে সাবধান করে দিলো £ আরু এ পটলা গোপলা, 
হেবো গেবো, নেড়ু কের, গদাই ছানা-__কাউকে ছু বলাবনে । ওরা বড্ড 
গণ্ডগোল করে । তাতে কাজ সব কেচে যায় । 

_-তা আমাকে যে তুমি বেছে নিলে বড় 2 বেশ উৎসুক হয়েই কথাটা 
জিগ্যেস কার । * 

নন্তেদা হেসে বললো, ঠিক করোঁচ তোকে আমার লেফটন্যাণ্ট বানাবো ৷ 
যাকে বলে প্রধান শিষ্য । প্রধান শিষ্য না থাকলে প্রচার হয় না ভাল । 


অতএব একাঁদন নন্তেদার সঙ্গে অজানার পথে রওনা দিলাম । 

নক্তেদা দৌখ, আমাকে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে একটা ব্রেনের ফাস্টক্রাসে 
উঠলো । 

কোথায় যাচ্চি, কোন ট্রেনে যাচ্চি-_তা আর জিগ্যেস করতে ভরসা পেলাম 
না। তবে সাহস করে জিগ্যেস করলাম, ফাস্টক্রাস যে! 

নন্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, ফাস্টক্লাস লোকদের চেনবার জন্যে । 
আগ্ে থাড-ক্রাসে চড়ে থারক্লাস লোকদের 'চিনোচ ! 

কথাটা কেমন বাঁকা-বাঁকা বললো নন্তেদা, তাই চুপ করে গেলাম । 
চুপচাপ দেখতে লাগলাম ফাস্টক্লাস কামরাটা । বেশ ঝকঝকে, তকতকে 
কৌবন । কোন ভিড়-ভাড়াক্কা নেই, নাচেয় দুটো ল্গবা.সীট, তার উপরে 
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বাংক । বেশ চওড়া আর গাঁদ আটা । কোৌঁবনের দরজা বন্ধ করলেই 'রিজাভ”' 
করা যেন। বাথরুমের দরজায় একটা পথের ম্যাপ সাঁটা ! আর মাথার 
উপরে ইলেকাট্রিক পাখা আলো তো আছেই । বরং পাখাগুলো “বেশ সচল, 
আর দেখলাম সটের মাথায় আছে বাড়ীত আলো, রাডং ল্যাদপ ! 

হাঁ করে সব দেখতে লাগলাম |. কারণ ফাস্টক্লাসে চড়া এই আমার 
প্রথম । মানে, ফার্ট আমি কখনোই হহীন । ক্লাসে ফাস্ট বেগেও বাঁসান 
কোনাদিনই ৷ ্রামেও সেকেন্ড ক্লাসেই চড় । কম পয়সায় একই সময়ে একই 
জায়গায় তো যাওয়া যায় । ভীড় ? ফাস্টক্লাসের দ্রামে ভিড় নেই ? 

ট্রেন ছাড়বে, এমনসময় হন্তদন্ত হয়ে এক সাহেব ব্যাগ হাতে ঢুকে 
পড়লেন আমাদের কামরায় । আমাদের দেখে মাথাটা একটু নুইয়ে নড করে 
বললেন, গু মার্ণং ! 

আরে মর! কোথাকার ঝামেলা এসে পড়লো ! তব নন্তেদা ভদ্রুতা 
করতে ছাড়লো না। আরো মাথা নুইয়ে নড করে বললো, মাণিং ! 

আম মনে মনে বললাম, মোরানং । শোক করাচি, তুম এসে পড়ায় । 

তা নন্তেদা দৌখ বেশ হাসিখুশি । হবেই তো। ফাস্টক্লাস লোক 
চেনবার জন্যেই ফার্ক্লাসের 'টাকট কেটেচে নন্তেদা । আমারও কেটেছে 
1নজের খরচায় । 

সাহেব সামনের সাঁটে বসলেন জাঁকয়ে । তবে তাঁর সাজ-পোষাকে 
তাঙ্জর বনে গেলাম আমরা, অন্তত আম । তখন গ্রমকাল, মাথার উপরে 
পাখা চলচে বনবন, করে- আর সাহেবের পরনে কনা মোটা উলেন 
স্যুট । শুধু তাই নয়, গায়ে ওভারকোট, মাথায় ট্রপি! ভেপসে যাচ্চেন 
না সাহেব ? | 

আ'ম চুপচাপ দু'চোখ দিয়ে গিগতে লাগলাম সাহেবকে ৷ নন্তেদা থাকতে 
আমার ওপর-পড়া হয়ে গছ: জিগ্যেস করাটা ঠিক হবে না। হয়তো একটা 
ধমক 'দয়ে আমার প্রেস্টজ পাংচার করে দেবে ৷ - তাহাড়া ইংরোজটাও আমার 
আসে না তেমন ! 

তা নন্তেদা-ই জিগ্যেস করলো সাহেবকে £ ইফ ইউ ডোণ্ট মাইন্ড স্যার, 
আর ইউ নট 'ফাঁলং হট ঃ তোমার গরম লাগচে না ? | 

সাহেব তার উত্তরে যা বললেন, বাংলাতেই' বাল-_ 

সাহেব বললেন, উপান্ন কি ? 
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__কেন ? 

সাহেব হেসে বললেন, আমার এই একটা মান্ই পৃযট । নর্থ পোলে থাঁক 
[কন্ম, তাই এই মোটা ধরুড় পোষাক-আশাক । 

_কম্ট হচ্চে না? নন্তেদার প্রশ্ন | 

সাহেব আবার হাসলেন, কষ্ট 2 হ্যা, কম্ট হাঁচ্ছলো প্রথম-প্রথম । 
তোমাদের দেশটা বেশ গরম তো ! তবে একটা স্মাবধে হয়ে গেচে। গায়ে 
গরম পোষাক থাকায় ভেতরে খুব ঘামাঁচ। আর ঘামের জলে শরণরটন বেশ 
ভিজে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে ! তাছাড়া ঘামটাও বেশ এনজয় করাচি । নর্থ পোলে 
এই ঘাম-টামের কথা কেউ জানেই না । খুব রোমাঞ্চকর, ইজ ইণ্ট ইট ? 

সাহেবের গরম পোষাক দেখে আম আগেই ঘামতে শুরু করেছিলাম, 
এবার তাঁর রোমাণকর ঘামের কথা শুনে আরো যেন ঘামতে লাগলাম । 

তবে নন্তেদা ঘামবার পান্ন নয় । তাই গম্ভীর হয়ে বললো, কথাটা 
[ঠিকই বলেচো । এই ঘাম বস্তুটা আমাদের বেঙ্গঞলেরই একচেটিয়া ব্যাপার । 
যাকে বলে বেঙ্গলী সন্দেশ রসগোল্লার মতোই ৷ ইন্ডিয়ায় আর কোথাও এমন 
ফাস্ট ক্লাস ঘাম আর সন্দেশ রসগোল্লা পাবে না । আমরাও ঘাম ঘুম 
আর এ স্পেশাল নুইটস খুব এনজয় করি । তবে ঘামটা এত এনজয় কাঁর যে, 
এঁ ঘাম ম্যানহফ্যারক্চারিংএর জন্যে এসময়ে এ গরম পোষাক ব্যবহার করিনে |. 

_আরু “ঘুম' কি বললে? সাহেবের প্রশ্ন । 

ঘুম, ঘুম, 'দবাঁনদ্রা । নন্তেদা বেশ জোর গলায় বললো, এটাও 
বেঙ্গলের একটা স্পেশা'লাঁট ! 

নন্তেদা স্রেফ চেপে গেল, গরমে রাব্রে ঘম না হবার জন্যই সযোগ 
পেলেই অনেককেই "দবানদ্রার আশ্রয় ?নতে হয় ! 

সাহেব বললেন, ইউ আর লাক । নর্থপোলে নো ঘাম, নো ঘুম, 
নো-_কা বললে ? | | 

__সন্দেশ রসগোল্লা ! 

_ইয়েস ইয়েস, সন্ডেশ রাস্গুললা ! 

নন্তেদা এবার কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলো, তা স্যারের নর্থপোলে কি করা 
হয় 2 চেহারা দেখে তো নর্থ পোলের 'লোক বলে মনে হয় না। 

শুনে সাহেব জোরে হেসে উঠলেন এবার, ঠিক, ঠক, ঠিক ধরেচো তুমি । 
রাইট ! তুম খুব ইনটোলিজেন্ট দেখাঁচ ! 
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ইনটোলজেন্ট ?__আর একটু হলেই মুখ দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছিলো, 
আমাদের মতো এমন কুছুটে বুদ্ধিও কোথাও পাবে না তুমি। এটাও 
আমাদের স্পেশালাট !-কন্তু চট করে মুখে ব্রেক কষে দিলাম । 

সাহেব বলতে লাগলেন, মানে, নর্থপোলে আমার "খুব কম্টই হয় । 
বরফের চাং দিয়ে তৈরী গোলাকার বাসা ইগল.তে থাকতে হয়, ঢুকতে হয় 
হামাগুড়ি দিয়ে । খাওয়ার মধ্যে বলগা হরিণের মাংস পাঁড়য়ে খাওয়া ৷ 
আর নয়তো চারধারের জমা বরফের বশেষ * একটা জায়গার খানিকটা ভেঙে 
তার তলার জলে ছিপ ফেলে মাছ ধরা আর সেই মাছ প্যাঁড়য়ে খাওয়া । 
সেটা তো রাঁতিমত ফিপ্ট | ” 

নক্তেদা জিগ্যেস করলো, তা এত কম্ট করাই বা কেন ? 

রিসার্চ ! রিসার্চ! সাহেব উত্তর দিলেন, আম সার্চ কার । 

--কি নিয়ে রিসার্চ, জানতে পার দি? নন্তেদা উৎসুক হলো । 
আঁমও । 

সাহেব বললেন, বরফ, কথা, আর আগুনের মধ্যে পরস্পরের সম্পর্ক ও 
তার পারণাত -_এই 'নয়ে ৷ 

-_-কী রকম? নন্তেদা আরও কৌতুহলী । এবং আমিও । 

সাহেব দুহাত নেড়ে বললেন, নর্থপোলে নভেম্বর-ীডসেদ্বরে শীতের 
সময কথা বলা মীস্কল হয়ে দাঁড়ায় । এই ধরো, তম কথা বলচো, তোমার 
মুখ দিয়ে বাষ্প বেরুচ্চে, আর সে কথাগুলো ঠাণ্ডায় সঙ্গে সঙ্গে জমাট বরফ 
হয়ে নচেয় ' পড়চে । তুম যত কথা বলবে, তোমার সামনে তত কথার 
বরফ জমতে থাকঃর । কাজেই সামনেই তুম যার সঙ্গে কথা বলচো, সে একটা 
কথাও শুনতে পাচ্চে না। র্ 

সাহেবের কথা শুনে আম অবাক হয়ে গেলাম, তাই নাক? তাড়াতাড় 
নন্তেদার মুখের দিকে চাইলাম । দেখলাম, তার ম€খেও সন্দেহের ভাব । 
বুঝলাম, নন্তেদা বন্বাস করোনি সাহেবের কথা । ন। করবারই কথা । 
নছ্তেদা বরাবর বাইরেঘোরা ভবঘ)রে লোক, তাকে যা-ত্া বোঝালে 
বুঝবে কেন? ইগলু, বলগা হারণ, বরফ ভেঙে তলার জ-ল মাছ ধরা 
_ এসব তো আমিও জানি, সকলেই জানে । তা বলে ঠাণ্ডায় কথা জমে 
যাওয়া 2 নক্তেদার মুখের ভাব দেখে আমারও মনে হ'ল, সাহেব গ'ল 
মারচেন। সাহেব হয়তো নর্থপোলের সরল লোকগংলোর মাথায় হাত 
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বুলিয়ে কোন কিছ? সপ্তায় 'কাগ্ুমাত করেন, আর সে সব কথা গ্রোপন করে 
এ সব বান্তেলা মারচেন ৷ 

নচ্তেদা কিন্তু কোনরকম ভাবাবেগ না দোঁখয়ে বললো, হণ্যা, হ্যা, শুনেচি, 
বটে কথাটা ৷ 

সাহেব নন্তেদা-র কথাপ্ন উৎসাহ পেয়ে বললো, আম তাই ঠিক করোঁচ, 
নর্থপোলে কারোর কথা টেপ-রেকাডং করবার দরকার নেই । এসব কথা- 
বরফের টুকরোগযলো কোন থামেফ্রাস্ক জাতীয় পান্রে রেখে পরে ইলেকাদ্রক 
[হিটারে গরম করলেই জমা কথাগ,লো ঠিকঠিক মত শোনা যাবে । জানো, 
এই কার্জে অনেকটা সাকসেসফুলও হয়োচ । 

শুনেই নন্তেদা ফুলফোর্সে তড়াং করে উঠে দাঁড়য়ে সাহেবের লাল 
হাতখানা ধরে কষে হ্যান্ডশেক করলো, আরে মম্টার, তুম বলো কিঃ" 
আমিও তো এ রকম ব্যাপার 'নয়েই 'রসার্চ করচি। তবে আমার সাবজেকটটা 
তোমারটার ঠিক অপোজিট, উল্টো । 

-_-কী রকম? কাঁ রকম? এবার সাহেবের অবাক হবার পালা । 
আর হণ্যা, আমারও । নন্তেদা রিসার্চ করচে? কই, নাতো! তবু মুখ 
চেপে, ম্ড্রা চেপে,, চুপচাপ চেপে বসে রইলাম । ওদের রিসার্চ ব্যাপারটা 
বেশ সরস হয়ে উঠবে মনে হচ্চে । 

নন্তেদা গম্ভীর হুয়ে বললো, আমরা সেই জন্যেই তো ডেজার্টে যাচ্চি, 
মরুভূমিতে ! থর ডেজার্টে ! 

ডেজার্টে ! রাজপুতনার থর ডেজার্ট! চমকে উঠলাম আমি । 

নন্তেদা তেমাঁন গম্ভীর হয়ে বললো, এখানকার ডেজার্টে এ একই রকণ্ন 
অসুবধে । খুব গরম তো ! তাই সেখানে কেউ কোন কথা বলতে গেলেই 
কথাগুলো গরমে গলে জল হয়ে গলগল করে পড়তে থাকে বাঁলতে, আর 
সে সব তরল-কথাগ্‌লো শুষে নেয় বাল । কাজেই অনেক দরকারি কথা 
নস্ট হয়ে যায়! তাই রাজপতানা গভর্নমেন্টের অনুরোধেই আমরা 

সাহেব আর কোন কথা না বলে গুম হয়ে বসে রইলেন । নন্তেদা একটু 
থেমে বললো, তুমি হয়তো ভাবচো, কথা-জল থেকে কথা. বার করবো কি 
করে ? খুবই ইীজ | কথা-জলগুলো.জমা করে রোঁফ্ুজারেটরে রেখে বরফ করে 
জাঁময়ে দেবো । আর তারপর তোমার পাঁলাস! তবে এখানে ইলেকাদ্রক 
গিটারের দরকার হবে না, দরকারমত রোদ্দ;রে এ কথা-বরফ গলালেই কথা 
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জল হয়ে গলগল করে বেরৃতে থাকবে । তবে আমাদের এক্ষেত্রে একটা মজার 
ব্যাপার ঘটবে । কথাগুলো খন ঝরঝর করে ঝরে পড়বে ঝর্ণার মতো তখন 
মৃদু-মধুর আওয়াজ বেরুবে, যেন ব্যাকগ্রাউন্ড 1মউাজক ।...কী সাহেব, 
হোয়াট ডু ইউ [থংক £ 

সাহেব তবু কোন কথা না বলে রুমাল "দিয়ে কপালের ঘাম মখছতে 
লাগলেন । 

নন্তেদা বললো, আমার এই রিসার্চটার কাঁপ-রাইট নিয়ে সৌদ আরে- 
বিয়ার রাজাকে চিঠি দেবো ভেবোঁচ,__ বলবো, তোমরা যাঁদ হীণ্ডয়ায় 
পোস্ট্রোলের দাম কম করো, তবে আমার এই রাইট তোমাদের দিতে পারি। 
হ্যা সাহেব, ভাল হবে না ? 

[ঠক সেই সময় কোন একটা স্টেশনে ট্ররেনটা থামতেই সাহেব এতক্ষণে কথা 
বললেন, গু বাই । 

আর সঙ্গেসঙ্গে নেমে গেলেন তিনি । 

আম জানলায় মুখ বাঁড়ধ়ে দেখলাম, বধ'মান । 


আশ্গ-_-৩ ৩৩ 


ম্নেক্সিকান টপি 





নন্তেদা সোঁদন আমাদের এক আড্ডায় এসে ধপাস করে একটা চেয়ারে বসে 
বললো, নাঃ এভাবে আর চলে না । 

বলেই থেমে গেল । 

নস্তেদার এ এক দোষ । কথা [কছহতেই শেষ করবে না। একটু ধাররে 
দিয়ে সুতো ছিড়ে দেবে। তখন আমাদেরই হৈহৈ করতে হয়, তারপর 2 
তারপর ঃ কেনঃ কেনঃ 

_কেন, কী হলো 2 জিগ্যেস করলাম । 

-_কেন আবার ! নন্তেদা খিচয়ে উঠলো, কলকাতার সহরে বাসে গ্রামে 
আর চলা যায় নাক? দোঁখস না কীকাণন্ড ! 

__সে তো দোৌখ ! সবাই বললাম । 

নভ্তেদা বললো, আজকাল দুভোগ যেন আরো বাড়চে । অর্ধেক 'দনই 
তো বাস বা ত্রাম ব্ধ। আবার বোঁশর ভাগ বাস বা খ্রাম ডিপো থেকেই 
ছাড়েনা। ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে । সব ভডিসপোজালের মাল তো । 
আর যাঁদদও চললো, তাও ঠোক্ধর খেতে খেতে । রান্তার বড় বড় গর্ত, 
সামনে লম্বা 'মাছল 'কংবা কোন পাড়া বনুধ, কোন রাস্তায় বা পথরোধের 
ব্যবস্থা- বড় বড় ড্রাম দিয়ে আটকানো ॥ 

সাঁতই ! আহা, মনের কথা বলেচে নন্তেদা । 

__দেখোঁচস_ নন্তেদা বলতে লাগলো, বাসে দ্রামে লোকগুলো কী ভাবে 
ঝোলে 2 বাসের পেছনের বাম্পারেও লোক দাঁড়ায় । বাসের মাথাও বাদ যার 
না ।...আর বাস-ট্রামের ভেতরের অবস্থাটা 2 একদম চি'ড়ে-চ্যাপ্টা ব্যাপার । 
গরমকালে ঘামে ঘামে জেবড়ে যেতে হয় ।.*'নাঃ, এভাবে আর চলে না । 

পূষন বললো, নিজের একটা মোটরসাইকেল, বা স্কুটার থাকলে তবু 
খানিকটা সুরাহা হয় । 
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শুনে নক্তেদা তেড়ে উঠলো, আরে বাবা, হয় তোজান। কষ্তু তার 
আগে ধে একগাদা টাকা বার করতে হয়! তাছাড়া কলকাতার রাস্তায় এসব 
চালাবার জায়গা আছে নাক £ 

_তা তোবটে। পুহুকর সায় দলো। 

প্রচেত বললো, আর উপায়ই বাকি? 

নন্তেদা বললো, ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয় । 

আম বললাম, মাঁটর তলা |দয়ে তো শাগ্রী রেল চলবে, আর ভাবনা 'ি ? 

_ভাবনাঃ ভাবনা আমার জন্যেই । নন্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, 
অতাঁদন বাঁচলে বাঁচ। এখন তো খবরের কাগজে পাতাল-রেলের বড় বড় 
জ্ঞাপন দৌখ আর 'দল খোস করে প্েখে দোলা খাই 1.'নাঃ, ভাবাছ 
ম্যাডাগাস্কার চলে যাবো । . 

শুনে আমরা সবাই একসঙ্গে আঁতকে উঠলাম £ সোৌঁক নস্তেদা, একদম! 
ম্যাডাগাস্কার ! 

মনে মনে ভাবলাম, নন্তেদা ম্যাড হয়ে গেল না তো ! হঠাৎ ম্যাডাগাস্কার ! 

নন্তেদা বললো, তাছাড়া উপায় ক? এখেনে ব্রেনের কোন দাম আছে ? 
পয়সা খরচ করে 'বিদেশন ব্রেন-এর সাহাষ্য না নিলে কর্তাদের মন ভরে না । 
অথচ কত দেশ ব্রেন শুধু একটু সুযোগ বা সহানুভূতির জন্যে গড়াগণড় 
যাচ্চে । কিন্তু আমাদের কর্তাদের ধারণা, সাহেব ছাড়া আর সবাইয়ের 
মাথায় গোবর পোরা_-তাও ষাঁড়ের গোবর ! আর সাহেবরা ষাঁড়ের ভালনা 
খায় কিনা__ 

বলেই নিজের মাথাটা দোঁখয়ে বললো নস্তেদা, এই ধর না, আমারই ব্রেন 
_-যাকে বলে বৃদ্ধ, আইিয়া_শ্রেফ মাঠে মারা যাচ্চে । সাধে কী আর 
ম্যাডাগাস্কার যেতে চাইচ ! ওখানে গেলে আমাকে ল্‌ফে নেবে ওরা । 

এতক্ষণে বুঝলাম, নন্তেদা ?কছু বলতে চার । তাই এই সব ভুঁমকা । 
ণকন্তু কথাটা তো সোজাস্মাজ প'রত্কারভাবে বলবে না, রেখে ঢেকে ডাঁট 
দোঁখয়ে বলবে । জানি তো নস্তেদাকে ! অথচ এমন এক-একটা কথা বলবে 
যার শেষটুকু জানবার জন্যে আমাদেরই পেট ফুলতে থাকে । তখন বোমা 
মেরে মেরে নন্তেদার পেট থেকেই কথাটা বার করতে হয়, নিজেদেরই. গরজে | 

_কেন, যাতায়াতী সমস্যার বিষয়ে কোন আহীডয়া আছে নাকি 
তোমার ? হণ্যা নন্তেদা 2 বললাম আমি । 
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_-“আছে বক । হতাশ হয়ে নন্তেদা বললো, কিন্তু কে কার কথা শুনচে ! 

_যাক, অন্তত আমরা শুনি । 

-শুনাঁব ? তবে শোন । নন্তেদা যেন খাঁশই হলো ॥ বললো, কয়েক 
বছর আগ্ে যখন মেক্সিকোতে গ্রেছলাম *- 

অমাঁন বাধা 'দলো পৃষন £ তুম আবার মোঁক্সকোতে কবে গেলে ? 

_এঁতো। নন্তেদা হাত ঘুরয়ে বললো, তোরাই আমার কথা 'বশবাস 
কঁরিসনে, তা সরকার কেন করবে? ঠিক আছে, যাক, অন্য গঞ্প হোক । 
বল-, তোদের সব খবর-্টবর কি ? 

ইস। পূষন বুঝ সব গুপলেট করে দিলো । জানস তো বাপ,, 
নন্তেদা মাঝেমাঝে বলে মন্দ না, তবে একটু এঁদক-গাঁদক বলে, এই যা। 
1কছ-টা বাদ-সাদ দিয়েও তো নিতে হয় । অনেক সময় ফিফ'ট-ফিফট । 

পুদ্কর আমার কানে কানে বললো, আমার মনে হয় নন্তেদা মোক্সকোর 
কোন সনেমা দেখে এসেচে । 

__তুই চুপ কর ! পুঙ্করকে থামিয়ে পৃৰনকে ধমক দিলাম, দ্যাখ পৃষন, 
বাজে বাঁকসনে । নন্তেদা মৌক্সকোতে যেতে পারে না? আজকাল 'িলেত 
আমোরকা সব ডাল-ভাত হয়ে গেচে, জানিসনে 2? আজকাল সকালে কল- 
কাতায় চা খেয়ে দুপুরে লণ্ডনে লা% খাওয়া যায়__ জানিস ? মনে রাঁথস, 
এটা চাঁদে যাবার যুগ । 

শুনে পৃযন মাথা চুলকে বললো, সার, আমার ভুল হয়ে গেচে। 
তারপর ? 

নন্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, মৌক্সিকোতে গিয়ে মোঁক্সিকানদের মাথায় টুপ 
দেখে আমার মাথায় ঘচাং করে একটা বদ্ধ খেলে গেল । | 

প্রচেত জিগ্যেস করলো, কী নক্তেদা ? 

নন্তেদা বললো, তোরা হয়তো সনেমায় বা কোন পাঘ্রকায় দেখে থাকা 
মোক্সকানদের মাথার ট্রপগূলো খুব বড় বড় ডলি হয় রোন্দুর থেকে 
মূখ বাঁচাবার জন্যে । 

_ হ্যা হ্যা, দেখোঁচ, দেখোচ বটে সিনেমায় । সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে 
উঠলাম আমরা । 

- আর টুরপিগুলো যাতে হাওয়ায় উড়ে না যায়, সেজন্যে ওরা দুটো ফিতে 
দিয়ে চিবুকের তলায় বেধে রাখে । নস্তেদা আমাদের ব্ঝয়ে দিলো £ তবে 
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টুপগৃলো বেতের বা ওদেশী খড়ের তৈরী । 

আমরা গিলতে লাগলাম নন্তেদার কথা । 

নন্তেদা বলতে লাগলো, এঁ ঢ্রপ দেখে আমার মাথায় একটা আইভিয়া 
এসে গেল । আমি তক্ষযান বাজার থেকে একগজ প্যারাসটের কাপড় কিনে নিয়ে 
সোজা চলে এলাম একটা টুপি তৈরীর দোকানে । গিয়ে বললাম, এই কাপড়ে 
একটা টপ আমাকে তৈরী করে দাও-_আর একটু বড় সাইজের । আর তার 
মধ্যে বেত ভা্জ করে দেবে যাতে হাওয়ায় মুড়ে না যায়। 

পৃষন আবার বলতে যাঁচ্ছলো, তুমি ওদের ভাষা-_ 

আম তাড়াতাঁড় পৃষনের মুখ চেপে ধরলাম $ আঃ! চুপ কর্‌ না! 

নন্তেদা যেন কথাটা শুনতেই পায়ান, এমন ভাব দৌঁখয়ে বললো, পরাদন 
দাম 'দয়ে ছাতার মতো দেখতে প্যারাসুট-কাপড়ের টুপি নিয়ে সোজা ছনটলাম 
সম,দ্রের-ধারে । 

_ সেখানে কেন? প্রচেতর প্রশ্ন । 

-হীওয়ার জন্যে । সম্‌দ্রের ধারে খুব হাওয়া, জাঁনসনে 2 নন্তেদা 
বলতে লাগলো, সেখানে গিয়ে টুপিটা মাথায় পরে, ফিতে বাঁধতে না বাঁধতেই 
হাওয়ায় আম উপরে উঠে গেলাম, উড়তে লাগলাম । কিছ্তু মুদ্কল হলো, 
ডাঙার 'দকে না গিয়ে সমুদ্রের দকে অনেকটা উড়ে গেলাম । তখন ভয় হলো 
মনে । এখন টুঁপটা না উড়ে যায়॥ তাড়াতাঁড় ফিতের বাঁধনটা একবার 
চেক করে দেখে নিলাম । না, ঠিক আছে । তারপর বাঁ হাত 'দিয়ে ট্রাপর 
ধারটা ধরে দেখতেগগেলাম ট্রাপটা 'ঠিক আছে িনা-_ 

বলেই আচমকা থেমে গেল নন্তেদা । বললো, একটু চা খাওয়া ৷ গলাটা 
শুকিয়ে গেচে। 

নন্তেদার বিপদে আমাদেরও গলাটা যেন শাকয়ে গেহলো । বশেষ করে 
মাঝপথে গল্পটা থামিয়ে দিতে আমুরাও যেন নন্তেদার মত অথৈ সমুদ্রের ওপরে 
ঝুলতে লাগলাম । প্রচেতই আমাদের মধ্যে ছোট, তাই তাড়াতাড়ি তাকে 
বললাম, যা, চট করে কেটালতে করে পাঁচ কাপ চা আর পাঁচটা ভাঁড় 
ণনয়ে আয় । 

-আর আমার গল্প শোনা হবে না যে! প্রচেত বললো । 

গম্ভীর হয়ে নন্তেদা বললো, গল্প নয়, বাণ্তব । ভয় নেই, তুই যা। 


এই আম চুপ করে বসে রইলাম । 
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প্রচেত তখান চায়ের দাম আর কেটি 'নয়ে ছটলো । আর ততক্ষণ 
নন্তেদা ওপরের 'দিকে মুখ তুলে পা নাচাতে লাগলো । মনে হলো, নন্তেদা 
যেন নিজেকেই দেখচে, টপ পরে সমূদ্রের উপরে উড়চে। 

একটু পরেই প্রচেত কেটলিতে চা আর ভাঁড় দিয়ে হঁফাতে হাঁফাতে ঘরে 
ঢুকে বললো, গল্প, থুঁড়, বাস্তব ব্যাপারটা শর হয়নি তো ? 

এতক্ষণে নন্তেদা কথা বললো, হ্যা, বাস্তব ব্যাপারটা সেই মোক্সকো-তেই: 
হয়েছিলো ।_ দে, চাদে। 

নচ্তেদাকেই আগে একটা ভাঁড়ে করে চা দিলাম । নন্তেদা সেটা দতন 
চুমুূকে শেষ করে বললো, সমুদ্রের উপর উড়তে উড়তে ট্ুপটা ঠিক আছে 
[কিনা দেখবার জন্যে বাঁ হাত "দিয়ে টঁপর ধারটা ধরে দেখতে গিয়ে একটু চাপ 
পড়লো, দেখি আমি ওমান বোঁ করে বাঁ দিকে ঘুরে গেলাম । ভাবলাম, 
বারে, ব্যাপারটা তো মন্দ নয়। তখন ডান হাত দিয়ে টপর ডান দিকটা 
একটু টেনে নীচের 'দকে ধরতেই এবার আমি উড়তে উড়তে ডান দিকে ঘুরে 
গেলাম । 

পুভ্কর বললো, বেশ তো মজা । 

নন্তেদা বললো, ব্যাপারটা বুঝাঁলনে 2 পাখাঁদের ওড়চ দৌখসাঁন ? 
ওরা ডানাটা একটু ভাইনে বাঁয়ে বেশকয়ে এ মতো বাঁক নেয় । প্লেনেও এ একই 
রকম ব্যাপার ।"**যাক আম তখন মোড় ঘুরে এলাম ডাঙার দিকে । পরে 
টুপির দ'ধারটা ওপর 'দিকে তুলে ধরতে টুপিতে হাওয়ার ধাক্কাটা কম লাগতে 
লাগলো, আম আস্তে আস্তে নীচেয় নামতে লাগলাম । 

প্রচেত বললো, বা-রে মজা । 

_-ওদিকে আরো মজার ব্যপার ঘটলো, নন্তেদা বললো, আকাশ থেকে 
এঁ ভাবে নামতে দেখে মৌক্সকান সাহেব-মেমরা যারা কাছাকাঁছ 'ছিল, একদম 
হণ হয়ে গেল। পরে আমার কাণ্ড দেখে হৈ চৈ লাগয়ে দিলো । আম 
মাটিতে পা দিতেই তারা আমাকে জ্রাড়য়ে ধরলো, আমাকে মাথায় তুলে 
নাচতে লাগলো । খবর পেয়ে খবরের কাগজ থেকে রিপোর্টার প্রেস-ফটো- 
গ্রাফাররা এসে জ্টলো ॥ মুখের সামনে মাইক ধরতে লাগলো আর ফ্ল্যাশ 
দিয়ে দয়ে ফটো তুলতে লাগলো আমার । পরাঁদন সব কাগজে আমার ছাব 
আর. জীবনী । | 

আম আর না বলে পারলাম না £ তার কাটিং আনো নি নল্তেদা ? 
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এনে ছলাম বৌক । নন্তেদা বললো, বছরখানেক আগে দিল্লীতে 

যাচ্ছিলাম হীন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে এ 'বিষয়ে একটা আলোচনা করতে । 
সয্যটকেসেই ' এগুলো সব 'ছিল। কিন্তু মোঠালসরাইয়ের কাছে এসে দোখ 
সম্যুটকেসটাই হাওয়া । কেষযেন চক্ষুদান করেচে । মনের দুঃখে তক্ষান 
মোগলসরাইয়ে নেমে রিটার্ন টিকিট কেটে ফিরে এলাম কলকাতায় । 

বলেই বললো নন্তেদা £ অথচ জানিস, মৌক্সকান গভন“মেন্ট আমাকে 
সাধাসাধ-_তু'ম কীভাবে আকাশে উড়লে আমাদের 'শাখয়ে দাও । এজন্যে 
ষত টাকা চাও দেবো | আম বললাম, হীণ্ডয়ান মন্বে এভাবে উড়োছলাম । 
আমাদের হীণ্ডিয়ায় এভাবে অনেকেই ওড়ে । নারদ খাঁষ, হনুমান, পুজ্পক 
রথের কথা বললাম । আর বললাম, ওসব তো তোমাদের দ্বারা হবে না । 
তোমরা যে ষাঁড়ের ডালনা খাও! 

আরো বললো নল্তেদা, জানিস, অত টাকার মায়া ছেড়ে দিলাম শুধু 
আমার এই আঁবভ্কার দেশের উপকারে লাগাবো বলে। অথচ এরা আমার 
কথা কানেই তুললো না। হোপলেস্‌ । 

নন্তেদা চুপ করলো । 

পৃষন এবার 'জগ্যেস করলো, একটা কথা জিগ্যেস করবো ? 

_ ক? নচ্তেদা যেন 'বিরন্ত । 

পৃষন চোঁক গিলে বললো, বলছিলাম ক, সমুদ্র ধারে খুব হাওয়া ছিল 
বলে তুমি উড়তে পেরেছিলে। কিন্তু যেখানে তেমন হাওয়া নেই? ধরো 
এই কলকাতায় ? 

_সে এক্সপোরমেন্টও হয়ে গেচে আমার । 

1জিগোস করলাম, কী রকম ? 

নন্তেদা বললো, ভাবতে লাগলাম, জোর হাওয়া দরকার, অথচ কাঁ করা 
যায়? একরান্রে শুয়ে আছ, »হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধ এসে গেল ।, 
সেরাঘ্নে আর ঘুম এলো না। ভোর হতেই ছুটলাম ঠনঠনে । সেখানে 
পুরোন যন্ত্রপাতর দোকানে গিয়ে কিনলাম একটা ছোট পেক্ট্রোল হীর্জন__এই 
যেমন মোটর-সাইকেলে লাগানো থাকে । এসব হীপ্জন পাম্পে লাগিয়ে জল 
তোলা হয়, ডায়নামোয় লাগিয়ে আলো জ্বালানো যায় । আম মিস্তী 
ডাঁকয়ে এ ছোট্র ইঞ্জনৈ একটা ছোট রোয়ার লাগিয়ে নিলাম । কারখানার 
কামারশালে হাওয়ার জন্যে এরকম রোয়ার দরকার হয়। তারপর চালিয়ে 
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দিলাম ইঞ্জিন, হুহু করে রোয়ারের মুখ দিয়ে হাওয়া বেরুতে লাগলো । 
পুজ্কর জিগ্যেস করলো, তারপর ? 

তারপর 2 নস্তেদা হেসে বললো, একাঁদন রান্রে যখন সবাই ঘুমোলো, 
সারা কলকাতা নিপ্তব্ধ, সেই গভনীর রান্রে সেই মৌঁক্সকান টুপ আর ছোট 
পোর্টেবল ব্রেয়ার-সেট নিয়ে ছাদে উঠলাম । টপটা পড়লাম মাথায় আর 
রোয়ার-সেটটা বেল্ট দিয়ে পিঠে বাঁধলাম । রোয়ারের মুখটা রাখলাম টুঁপির 
দিকে । ব্যাস। 

_ব্যাস্‌ মানে 2 কাঁহলোঃ প্রচেত অবাক । 

_কাঁ আবার ৷ নন্তেদা হেসে বললো, ইঞ্জিনটা চালিয়ে দিতেই হুহ করে 
হাওয়া এসে ধাবা দিতে লাগলো ট্পতে, আর আম উঠতে লাগলাম, উড়তে 
লাগলাম । টুপির ধার বেশকয়ে অন্য বাঁড়র ছাদের ওপর ঘুরতে লাগলাম । 
টঁপর ধার ওপরে বেকয়ে হাওয়ার ধাক্কা কাঁময়ে কোন কোন বাঁড়র ছাদে 
নামতে লাগলাম । 

আম বললাম, ইঞ্জিনে তো শব্দ হয় । লোকজন উঠে পড়লো না ? 

_কেন? রান্রে তো কলকাতার আকাশ 'দয়ে অনেক প্রেন উড়ে যায়, 
লোকজন উঠে পড়ে বুঝি 2 নাঃ, তোদের নিয়ে আর পারা গেল না। 

পৃষন বললো, এই' রকম ওড়া-কল পেলে চোরদের খুব মজা হবে । 

--এই এতক্ষণে ঠিক ধরেছিস ! নন্তেদা যেন মনের মতো একটা কথা 
পেলো £ এ জন্যেই তো আমার এঁ ওড়া-কল কোন কাজে লাগাতে পারাঁচনে ৷ 
যা চোর ছণ্যাচোড়ের দেশ এটা । তাইতো আমার এ টুপ আর রোয়ার-সেট 
গভর্ণমেন্টের পেটেন্ট-রাইটের অফিসে একটা সেল-এ ভরে সাল করে রেখোঁচ । 
নইলে বুঝাঁল, আজ বাসে-্রামে লোককে এত কষ্ট করতে হতো নাকি ? 
আমার এঁ ওড়া-কল ফট করে নিয়ে আকাশ 'দিয়ে যাতায়াত করতে পারতো ! 
আর দাম মাত্তর পড়তো হাজার খানেক টাকা । তাছাড়া দেশে এ টুঁপি-শিজ্প, 
ইঞ্জন বা ব্লোয়ার তৈরীর কারখানা কত গজাতো একবার ভেবে দেখ্‌ !_ নাঃ 
দেশটায় কিসস হবে না। 

হতাশ হয়ে আরো বললো নস্তেদা £ দেশটা থেকে কবে চোর জোচ্চোর 
বিদেয় হবে, কবে সব ধম্মোপুত্তুর যুধান্ঠর হবে__তখন যাঁদ আমার এই 
ওড়া-কল চালু করতে পার । তবে আমি আশা ছাঁড়নি এখনও ॥ হীন্দিরা 
গান্ধীকে সোঁদনও একটা পন্নাথাত করোঁচ । দেশের সব ব্যাপারটা জানিয়ে 
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িখোঁচ, যাতায়াত সমস্যার সমাধানের জন্যে এর চাইতে কমদামী সোজা 
সরল ব্যবস্থা আর নেই । যাঁদ দরকার হয়, আম 'দিল্লশতে গিয়ে ডেমনস-স্ট্রেসনও 
দেখিয়ে আসতে পার । অবশ্য, সোঁদন উত্তর এসেচে। তাঁর প্রাইভেট 
সেক্রেটারী খহব ধন্যবাদ জানিয়ে লিখেচেন, ইয়োর লেটার ইজ 'রাসাঁভং 
আযাটেনসন । আপনার চিঠির বষয়ে গাবেচনা করা হচ্চে! তবে সরকারী 
ব্যাপার তো ! আঠারো মাসে বছর । 

প্রচেত বোধহয় নন্তেদার জন্যে সাঁত্যই দহ্াীখত হলো । বললো, না 
নন্তেদা, তোমার ব্রেনের দাম পেতে হলে এ ম্যাডাগাস্কার যাওয়াই ভাল । 

পৃষন বললো, তা কেন? যাঁদ যেতেই*্হয়, তবে মৌক্সকোতে যাওয়াই 
ভাল । তারা লুফে নেবে । 

পুভ্কর বললো, আমারও সেই মত: । 

নন্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, হণ্যা ঠিকই । হঠাৎ ম্যাডাগাস্কার নামটা 
মনে আসতে ঝেঁকের মাথায় এ নামটাই বলে ফেলোছলাম । আসলে 


মোক্সিকোতেই যাওয়া ভাল । 
আমি আর কিছু বললাম না। তখন প্রাণপণ চেষ্টায় হাসির দমকা 


হাওয়া চাপবার চেষ্টা করাচি । 
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এয়াকিৎ চিক 





আমাদের নন্তেদার পাত্তা প্রায়ই পাওয়া যায় না। 

কোথায় যে ডুব মারে কে জানে । রর 

তবে খন ভেসে ওঠে, মানে আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তখন 
এক-একখানা যা ছাড়ে ন্তেদা--শুনে আমাদের চোখ ছানাবড়া যায় । 

সেজন্যে নচ্তেদাকে দেখলেই আমরা ছেলের দল আর সহজে তাকে 
ছাঁড়নে । ধরে-বাঁস £ নন্তেদা, তোমার স্টক ছাড়ো । 

নচ্তেদা হেসে বলে, স্টক ? স্টক কোথায় রে 2 ওসব কথা বালসনে আর । 

_কেন £ কেন 2 আমরা অবাক হয়ে যাই । 

__কেন আবার ! নন্তেদা চোখ বড়বড় করে বলে, কাগজে পাঁড়সনে, 
আজকাল কিছু ষ্টক করে রাখা বেআইনী । হোর্ডার বলে পুলিশ ধরে নিয়ে 
যেতে পারে । 

শুনে আমরা হো-হো করে হেসে উঠি । 

বাল, আচ্ছা বাবা আচ্ছা, তোমার স্টক থেকে নয়, মন থেকেই কিছ 
বলো । | 

--তার মানে 2 নন্তেদা বললো, মন থেকে বলবো মানে? বানিয়ে 
বলবো বলাচিস ? আম কি বানিয়ে গ্প বাঁল বলতে চাস! তার মানে বাজে 
বান্তেলা মার তোদের কাছে? ঠিক আছে, আর তোদের কোনাঁদন কিছ 
বলবো না । এই মুখে চাবি । 

নন্তেদা মুখে আঙ্ল ঠৈকালো 1 সর্বনাশ ৷ 

__না, না, নন্তেদা, আমরা সে কথা বালান । তাড়াতাঁড় আমাদের 
দোষ স্বীকার কার £ তোমার তো কত বান্তব আঁভজ্ঞতা, তাই থেকেই একটা 
বলো । আঞ্জকাল যা সব গল্প-টল্প বইতে পাড়, সবই কেন যেন জ'লো 
লাগে! 
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লাগবেই তো ! নন্তেদা বললো, জাঁনস, তরকাঁরতে নুন না দলে 
যেমন স্বাদ হয় না, মেয়েদের রুপেও যেমন লাবণ্য থাকা চাই-_মানে লবণ, 
তেমান গজ্পেও নুন না থাকলে বিস্বাদ তো লাগবেই । 
ঘাড় নাড়লাম, তা তো বটেই । 
নন্তেদা বললো, আর জানিস তো, আমার নাম নন্তে- আঁম নোনতা 
বলে। কাজেই আমি যা কিছ. বাল তা সংস্বাদুই হয় । তবে রূপে আমার 
লাবণ্য বা লবণ আছে 'িনা বলতে পাঁরনে, সে তোরাই বলব__ 
__খূুব আছে, খুব আছে । তাড়াতাড়ি বললাম । 
:-_না, না, খুব থাকাটা ভালো নয় ৷ লবণ বোঁশ হলে ম:খটা পুড়ে যায় । 
__না, না, ঠিক মাপমতোই আছে । 
ইস! নন্তেদা-র পেট থেকে একটা গল্প বার করতে নাজেহাল হয়ে যাচ্চি 
যেন। 
-_-তবে চল আমাদের বাঁড়তে । নন্তেদা বললো । 
বেশ ! নন্তেদা আমাদের তার বাড়তে নিয়ে গেল । 
নচ্তেদা বলতে লাগলো, এবার গ্রেছলাম এক ফরেম্ট আঁফসের চাকরি 
নয়ে। কাজ হচ্চে গাছ কাটানো । কোন গাছটা কাটতে হবে, সে গাছটা 
কত লম্বা সব দেখে শ;নে কাটবার ব্যবস্থা করতে হবে । যেসে গ্রাছ যেমন 
তেমন করে কাটলেই তো চলে না! 
কন্তু আমাকে এমন এক বনে পো্টিং করলো যে তার চারধারে পাহাড় ! 
আর মজা হচ্চে, পাহাড়ের গায়ে কোন বড় গাছ নেই, মানে জঙ্গল শুধু ।. 
তবে পাহাড়ের মাথায় সার-সার লম্বা লম্বা পাইন গাছ দাঁড়য়ে আছে । 
যেন আমাকে দেখে লাইন করে দাঁড়য়ে আছে তারা-_মিলিটার আটেনসনে । 
তাদের নাক কেটে নামাতে হবে । দেখে মায়া হলো । আর কত 
কথাই যে মনে হলো । মানে উপমা ৮ মনে হচ্ছিলো, পাহাড়ী মেয়েটা যেন 
তার খোঁপায় সারি-সার ফুল গজে রেখেচে | সেগুলি বর্বরের মতো টেনে 
তুলে ফেলতে হবে । 
এখন কাজ করতে গোঁচ। কাজেই ওসব কাব্য করা তো চলবে না। 
1ডউাঁট ইজ ডিউাট । 
তাই একদিন লোকজন আর কুড়ুল করাত নি বেরুলাম পাহাড়ের মাথায় 
উঠে পাইন গাছ কাটতে । 
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পাইন গাছ দেখোঁচস নিশ্চয়ই । লম্বা লম্বা গাছ হয় আর ডালপালা 
বোঁশ ছড়ানো থাকে না আমাদের আম গাছ ক্ঠাল গাছের মতো । মানে, 
1বাঁলতণ গ্রাছ কিনা । কাজেই যখন দাঁড়ায় স্ট্রেট হয়েই দাঁড়ায় । আমাদের 
শী গাছের মত হাত পা ছাঁড়য়ে এলয়ে-মৌলয়ে দাঁড়ায় না । 

হ্যা যা বলাছলাম ! পাহাড়ে উঠে একটা পাইন গাছকে বেছে নিয়ে 
বললাম, নে, কুড়ুল চালা । 

কুড়ুল চললো । 

গাছটা কেটে গড়ে গেলে, পরে করাত দিয়ে কেটে টুকরো করে দ্রীকে তুলে 
করাত কলে পাঠানো হবে । 

একটু পরেই মড়মড় শব্দ করতে করতে গাছটা পড়লো ভেঙে । আর 
ভেঙেই পাহাড়ের গায়ে গড়াতে গড়াতে মাটির দিকে নামতে লাগলো । 

পাহাড়ের গ্রায়ে ছোট ছোট জংল' গাছগুলো গাছটার চাপে পিষে যেতে 
লাগলো,। আর গাছটা তেমনই গড়াতে গড়াতে নামতে লাগলো ক্রমাগত । 

কোথাও একটু ঠেক খাচ্চে আবার গড়াচ্চে । 

গড়াচ্চে তো গড়াচ্চেই । 'দিনের পর 'দিন । 

গড়ানো আর শেষ হয় না । 

শেষে বিরস্ত ধরে গেল। লোকদের ছ-ট দিয়ে দিলাম । বললাম, ষা 
তোরা বাঁড় যা । কতাঁদন আর বসে থাকাঁব । 

আমিও বাঁড় চলে এলাম । মানে, ফরেষ্ট আঁফসের বাংলোতে নয় । 
সোজা এখানে । কেন, এই 'দিন-পনেরো আগে আমাকে কাঁদনের জন্যে 
দোঁখসান এখানে ? 

বললাম, হণ্যা, হ্যা দেখোঁচি বটে ! 

_এী সেসময় বিরন্ত হয়ে চলে এসোছলাম । পড়ুক ততাঁদন গাছটা । 
দৌঁখ কত গড়াতে পারে । মাই গড, এখান থেকে ফিরে গিয়ে দোখ গাছটা 
তখনও পাহাড় থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নামচে-_ তবে প্রায়ই নানি কাছে নেমে 
এসেচে । তবে দেখে বড় মায়া হলো'" 

__কেন নভ্তেদা ? 

_মায়া হয় না বল্‌ ঃ দোঁখ যে, গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে বেচারা গাছটাকে আর 
চেনা যায় না। গায়ের ছাল-চামড়া সব ছড়ে গেচে। এমন কি ধড়টাও 
ঘসে গিয়ে-গিয়ে একেবারে হান্ডিসার ! ইস্‌, আর কাঁদন পরে গেলে গ্রাছটার 
1চহ মানত থাকতো না! 
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এমন সময় হঠাৎ খুক করে একটা আওয়াজ হলো । দোঁখ আমার পাশে 
গদাই হাঁস চাপবার চেষ্টা করচে। এই'রে! সবমাঁট করলো বাঁঝ 
গদাই । আম তাড়াতাড়ি একটা জোরে চিমাঁট কাটলাম তাকে । সেকাকয়ে 
উঠলো- উঃ বাপস্‌ । 

_কাী হলোঃ নন্তেদা জিগ্যেস করলো । 

গদাইয়ের উপাস্থত-বুদ্ধ খুব । বললো, একটা প'মড়ে হঠাৎ কামড়ালে 
নন্তেদা | 

ও আবার 'প'পড়েকে পি'মড়ে বলে । 

যাক, খুব সামলানো গেল । বললাম, তুমি বলে যাও নন্তেদা । 
দারুন ইণ্টারোস্টং ! 

নন্তেদা বলতে লাগলো, হণ্যা, ভাগ্যস ঠিক সময়মতো গিয়ে পড়া 
গেছলো ৷ গিয়ে দেখ বেচারা কাটা-গাছটা সরু লাঠির মতো হয়ে গেচে। 
আম দৌড়ে গিয়ে তাকে তুলে নিলাম হাতে । 'র্দাব্য একটা চকচকে 
ওয়াঁকংশ্ষ্টক হয়ে গেচে গাছটা । হাতে নিয়ে বেড়াতে বোরোনো যাবে । 

_-বারে ! ছানা বলে উঠলো £ আজকাল মেয়েরা রোগা হবার জন্যে 
কত কী করে। তাদের তাহলে ওপর থেকে এঁ ভাবে ছেড়ে দিলে তো হয় । 

_চুপ কর । তাড়া দিলাম তাকে । 

_ বোস তোরা । নন্তেদা বললো । তারপর পাশের ঘর থেকে একটা 
চমৎকার ছাঁড় নিয়ে এসে দেখলো £ এই দ্যাখ সেই লাঠি! ওয়াকিং স্টিক। 

দেখলাম । তবে এবার সবাই নিজেদের গায়ে জোরে জোরে 'চিমাট 
কাটতে লাগলাম, পাছে হেসে ফৌল। 

দেখা গেল লাঠিটার মাথায় রূপো বাঁধানো । 

ছানা বলে ফেললো, লাঠির মাথায় রূপো বধানো হলো কাঁ করে ? 

-_ বোধহয় পাহাড়ের গায়ে রুপোর পাত পড়ে ছিলো, তাই' জাঁড়য়ে 
গেচে। | 

বলেই গদাই দে লম্বা ওখান থেকে । র 

নচ্তেদা শুধু বললো, এইজন্যে তোদের গঞ্প বলতে ইচ্ছে করে না। 
কেবল ফাজলাঁস । জানিস, রাঁকঠাকুর তার 'সেক্সপণয়ার' নাটকে বলেচেন, 
এ সংসারে কত কণ ঘটে, তা কেউ জানতেও পারে না। 
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কাশ্মীরী শাল 





একাঁদন নন্তেদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এক বিয়ে-বাড়িতে । 

আমার 'পাঁসমার মেয়ের বিয়ে 

আম বিয়েবাড়িতে টুকটাক কাজকর্ম করছিলাম । 

সন্ধ্যের পর বর এলো । সঙ্গে বরষা । আর সেই বরধষান্রীর দলে 
দোঁখ নস্তেদাও | 

দেখেই চেচিয়ে উঠলাম, আরে, নন্তেদা যে! তুমি? 

_হর্যা আম । নভ্তেদা হেসে বললো, আমি বরের বন্ধু । 'কিষ্তু 
তুই ? 

_আীম কনের ভাই । আমার 'পাসমার মেয়েরই তো বয়ে । 

বেশ, বেশ । আমার পিঠ চাপড়ে দিলো নন্তেদা । 

শীতকাল । তাই নস্ভতেদা বেশ একটা ভাল শাল গায়ে জাঁড়য়ে এসেচে। 
আর সব বরযান্নীরাও | ্‌ 

বর ভেতনে গেল । আম বরযান্রীদের খাতির করে বসালাম । তাঁদের 
থাদ্পস-আপ, পান গ্রেট এগিয়ে দিলাম । তারই মধ্যে নস্তেদাকে বোধহয় 
একটু বেশ খাতির করেছিলাম । তাই' তাদের মধ্যে এক ভদ্রলোক নন্তেদাকে 
1জগ্যেস করলেন, হ্যারে, এ ছেলোঁটি তোর জানা দেখাঁচ । কেঃ 

_--আমার শষ্য । আমার লেফটন্যাণ্টও বলতে পাঁরস । 

তারপর নন্তেদা তার বন্ধুদের নাম জানিয়ে একে একে পাঁরচয় করালো £ 
ইন হচ্চেন সন্তোষ রায়, ইনি নীহার পাকড়াশী, ইনি আনল চক্কোত্তি, 
ইন প্রফুল দাশগুপ্ত, হীন আনল ভৌমক, হান কেশব মুখুজ্জে। এরা সব 
খানদানী আদম, বুঝাঁল ? বিশেষ করে আজকের দনে । 

আমি নাম শুনতে লাগলাম মার ঘাড় নিচু করে হাতজোড় করে নমস্কার 
জানাতে লাগলাম । ঘাড়-হাত প্রায় ব্যথা হয়ে গেল। 
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শেষে একটু হেঁহে” করে হেসে বললাম, আম একটু আসাঁচ। 

নঞ্তেদা বললো, হ্যা হ্যা দেখে আয় । গুড-ব্যাওটা যাতে ভাল হয়, 
নজর রাখস। বুঝিস তো, একে বরযান্নরী আমরা, তার ওপর আম 
তোর গুরু ; 

_ হ্যা হণ্যা, নিশ্চয়ই । বলে চলে গেলাম ভেতরে । 

খানিক পরে এসে দোখ, নন্তেদাকে ?ঘরে এ চার-পাঁচজন ভদ্রলোক বেশ 
'জটলা শুরু করে দিয়েছেন । কাছে গিয়ে বিষর়বস্তুটা শুনে আমি তো 
তাজ্জব । এখানেও সেই চোখ-ছানাবড়া-করার গল্প! আম ওদের গল্প 
শুনতে জমে গেলাম । | 

বুঝলাম, এ ক'জনের গায়ের শালই' ও“দের কাল হয়েচে । সন্তোষ রায় 
এক গাল হেসে অনিল ভোমিকের শালটার গায়ে হাত বুলিয়ে যেই বলেচেন--. 
বাঃ, খুব যে শালীয়েচো দেখাঁচ । 

সঙ্গেসঙ্গে আনল ভোৌমকের উত্তরঃ আজ্ঞে হণ্যা। নিজের পয়সায় 
ফেনা কিনা! শালার বাপের দেওয়া শাল নয়তো ! সাক্ষী এ নন্তে। 

' নন্তেদা হেসে বললো, ঠিক বলোঁচস ! | 

নীহার পাকড়াশী একটু ঘুরিয়ে বললেন, কোথেকে কেনা হলো ? 

আনল ভৌমক বললেন, একেবারে শালার নয়, শালের বাপের বাঁড় থেকে । 
মানে কলেজ স্ট্রীটের কোন শাল-হাউস থেকে নয়, একেবারে কাশ্মীর থেকে । 

আনল চক্কোত্ত শালটায় হাত বুলিয়ে বললেন, তবে খেলো মাল ! কত 
দাম নিলো ? 

শুনে চটে গেলেন আনল ভোমক, হবেই তো খেলো । ডাল লেকে 'শকারায় 
চড়ে যখন যাঁচ্ছলাম হঠাৎ দেখি শালখানা জলে ভাসচে । তাড়াতাঁড় তুলে 
নিয়ে 'নংড়ে শীকয়ে বাক্সের তলায় লুক্ষিয়ে এনোঁচ । পড়ে-পাওয়া কিনা ! 

কেশব মুখুজ্জে বললেন হেসে £ এর সাক্ষী ক এই শ্রীযুত্ত ন্তে মহারাজ ! 

নন্তেদা বললো, আমাকে অযথা সাক্ষীও মানাঁচস কেন তোরা 2 ভোঁমক 
কি আমাকে কাশ্মীরে নিয়ে গেছলো ? 

সন্তোষ রায় বললেন, শালের কথা উঠলোই যখন, তবে শোন: । শাল 
ছিল আমার বাবার! রেওয়ার রাজার দেওয়া শাল! সে শাল কোনাঁদন 
গায়ে দেবার দরকার হতো না। বিছানায় ভাঁজ করে পায়ের কাছে রাখলেই 
বানা গরম হয়ে যেতো । শেষপয্ত পা দিয়ে ঠেলে শালখানাকে বিছানা 
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থেকে মাটিতে ফেলে দিতে হতো । আমরা সমলা মসৌরা গেলে লেপ কম্বল 
ধিছ-ই নিতাম না। শুধু নিতাম এ শালখানা । 

সন্তোষ রায়ের কথা শুনে আমার অন্তত মনে হতে লাগলো, আনল 
(ভাঁমকের গায়ের শালখানা যেন স্রেফ ন্যাতা ! 

আনল ভোমক সন্তোষ রায়কে বললেন, শালখানা একবার 
দেখাস তো ? 

__সে শাল আর আছে নাক 2 সন্তোধ রায় হাসলো £ থাকলে কি আর 
লেপ কাঁথা কিনে মার ? এঁ শালের ভাঁজ না খোলার জন্যে পোকায় কেটে 
ঝাঁঝরা করে দিয়েছিলো । 

নন্তেদা হেসে বললো, তাহলে বল, এ ঝাঁঝরা শালের পেছন থেকে হাওয়া 
[দলে ওটা রুমশহটার হতে পারতো । 

প্রফুল্ল দাশগুপ্ত এবার বলে উঠলেন, রুম-হটারের কথা যখন উঠলোই 
তথন বাঁল। কথাটা মধ্যে নয় । আমার ঠাকুরদার সাত্যই এ রকমই একটা 
শাল ছিল বটে! তাঁর শবশুরমশাযর় তাঁকে 'নিয়োছলেন প্রথম জামাই 
যান্ঠতে । তান আবার শালখানা পেয়েছিলেন নেপালের মহারাজার কাছ 
থেকে । তিন নেপালের রাজপাঁরবারের প্রাইভেট টিউটর ছিলেন "কনা ! 

আনল চক্ষোন্ত অধৈর্য হয়ে বললো, তা শালখানার বিশেষ গুণ বর্ণনা 
করা হোক । 

প্রফুল্ল দাশগৃপ্ত উদাস হয়ে বললো, গুণ ? সে গুণ বার্ণব কেমন কাঁরয়া 2 
শালথানাকে ঘর আলনায় টাঁঙয়ে রাখলেই ব্যাস কাম ফতে ! ঘর গরম হয়ে 
যেতো । সত্যিই একেবারে রুমশীহটার । 

_ তা, সেটা কি চোখে দেখার সৌভাগ্য হবে? কেশব মুখুজ্জে তাঁর 
পানে রাঙানো ঠোঁট নেড়ে 'জগ্যেস করলেন । 

_ না, প্রফুল্ল দাশগুপ্ত অদ্লান বদনে বললেন, সে শাল একবার চুরি হতে 
হতে বাঁচানো গেছলো । কিচ্তু শেষপর্যন্ত আর পারা গেল না। প্রথম- 
বার শীতকালে একটা চোর ঘরে ঢুকে আলনা থেকে শালখানা 'নয়ে ঘর 
থেকে বেরোবামান্র ঠাকুরদার ঘরটা ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেল । সেই হঠাঠাণ্ডায় 
ঠাকুরদা কাঁপতে কাঁপতে উঠে ঘর»থেকে বেরোতেই একটা গরম হাওয়ার ঝলক 
তাঁর গায়ে এসে লাগলো । ব্যাস, ঠাকুরদা বহি বাই করে ছুটলেন সেই 
গরম হাওয়া লক্ষ্য করে, আর হাতে-নাতে ধরে ফেললেন চোরকে । 'কিচ্তু পরের 
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বারে আর শালখানাকে রক্ষে করা গেল না। ঠাকুরমা নিজে হাতেই তুলে 
1দলেন চোরকে । 

_বুঝলাম না ঠিক । নন্তেদা হেসে জিগ্যেস করলো । 

_-বুঝালনে ? প্রফুল্ল দাশগুপ্ত বললেন, ঠাকুরমা নিজের হাতে শালখানা 
তুলে 'দিলেন শালার ধোপা চোরকে । শালখানা ময়লা হয়েচে দেখে ধোপা 
আসতেই ঠাকুরমা সেটা ধোপাকে দিলেন কাচতে ॥ ঠাকুরদা পরে শুনতে 
পেয়ে একেবারে হাঁ হাঁ করে উঠলেন । কিন্তু ধোপা ততক্ষণে একেবারে 
হাওয়া__দেশছাড়া। এখন হয়তো অন্য কোথাও সে তার ব্যবসা খুলেছে । 
আর বর্ষাকালে তার কাপড় শুকোবার জন্যে একদমই কোন মাথা ব্যথা 
নেই । 

সব শুনে নন্তেদা হেসে . বললে, বাক, ভাঁগ্যস চুর গেছলো । তাই 
শালখানা দেখাবার দায় থেকে বেচে গেল ! , 

__কেন, আম কি মিথ্যেকথা বললাম 2 তেড়ে উঠলো প্রফুল দাশগপ্ত । 

_থাক থাক চেচাসনে । নক্তেদা বললো, ভুলে যাসনে আমরা এখানে 
বরষান্রী এসেচি। বোঁশ বাড়াবাড় করলে ল:্চ মাংস খাওয়া বোরয়ে যাবে । 
পাত্রীর শালা এখানে দাঁড়য়ে। এখুনি গলা ধাক্কা দিয়ে বিদেয় করবে । 
কোন শালশই শুনবে না। কবল? 

আ'ম তাড়াতাঁড় জিব কেটে বললাম, ছি ছি, কী যে বলো নন্তেদা। 

সাঁত্যই লঙ্জা পোলাম | 

তারপর গলা নাময়ে নন্তেদা সবাইকে বললো, দ্যাখ বাপুরা, যে ঝা 
বলচে শুনে ধা আর চেপে যা । তবে আমিও বাঁল একখানা শালের কথা । 
অবশ্য সে শাল তোদের মতো বাপ ঠাকুরদার ছিল না, আমার নিজেরই ছল ॥ 

বলেই নন্তেদা আমার দকে চেপে একবার চোখ টিপলো । 

নদ্তেদা আনল ভোমকের শালথানা দোঁখয়ে বললো, কা*মীরের ওসব 
কী আর শাল ! স্রেফ খদ্দের ধরার জাল ! গরম শাল বলতে 'ছিল আগার 
সেই শালখানা । শালবনে ঝুলিয়ে রাখলে বোধহয় বনেই আগুন ধরে 
ষেতো, হ্যা । শালখানা আমায় দিয়েছিলো তিব্বতের লামা । সেখানে 
গ্রেছলাম রেলের কাজে । ক্যালকাটা টু লাসা মনোরেল হতে পারে কনা 
তাই সাভে করতে ॥। গিয়ে তিব্বতের প্রাকীতিক শোভা দেখে সাভে রিপো্" 
1লখতে গিয়ে লিখতে লাগলাম খাতার পর খাতা কাঁবতা । জানস তো, 
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বাঙালির ছেলে গোঁফ গজাবার সঙ্গে সঙ্গে কাঁবতা লেখে! আর আমার তো 
এ বাতিক ছিলই । খবরটা কী করে যেন চলে গেল লামার কানে 8 আমি 
নাক আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে পোৌঁন্সল কামড়াই আর কাঁবতা 'লাঁখ । 
লামার কাছে হাজির হবার তলব এলে, আম তো থরথর করে কাঁপতে 
লাগলাম । কিন্তু হাজির হতেই লামা আমাকে বসতে বলে হেসে বললেন, 
তুমি নাঁক কাঁবতা লেখো 2 শোনাও । সাহস পেয়ে আম তো কড়া 
গোছের কতকগুলো দুর্বোধ্য কাঁবতা হাত নেড়ে শানয়ে দিলাম । সেসব 
কবিতার মানে দোভাষী কীভাবে বুঝিয়ে দিলো লামাকে জা?ননে, পরাঁদন দেখি 
একটা আসবেসটসের চ্যাপ্টা বাক্স এসে হাজির আমার বাসায় । শ:নলাম 
লামা আমার কাবঠা শুনে খুব খাঁশ হয়ে এ দামী গরম শালখানা 
দিয়েচেন, আর গায়ে দিতে বারণ করেচেন । বলেচেন, গায়ে ফোস্কা পড়তে 
পারে । ৃ 

স্তোব রায় হাত ঘুরিয়ে বললেন, যা বাব্বা, এমন শাল ! 

_-শোনই তো আগে! নন্তেদা থামিয়ে দিয়ে বললো, অমন শাল নিয়ে 
কি হবে আমিও তো ভেবোছলাম । কিন্তু পরে আমার ভুল ভেঙেছিলো । 
গত সালের আগের সালে যখন উত্তরবঙ্গে বন্যা হলো তখন চারধারে জল 
থৈথৈ করচে । লোকজনের দাঁড়াবার জায়গা নেই, রান্নার ব্যবস্থা নেই ৷ খিদে 
সকলের পেট চোঁ চোঁ করচে। অথচ আগুন কোথায় যে রান্না হবে ! সেই 
সময় খেয়াল হলো আমার সেই তিষ্বতী শালের কথা । আমি একাঁট উষ্চু 
চিপতে গিয়ে সেই আআসতেসটসের মাঝখানটা ভেঙে সেই তিব্বতী শালের 
ওপরে বড় বড় হাণ্ডা চাঁপয়ে পাড়াসুদ্ধু লোকের 'খণ্ছাড় রান্না করে দিলাম । 
তাছাড়া এ শালের ওপর তাওয়া চাঁপয়ে সকালে এক গাদা টোচ্ট, আর রান্রে 
গাদা গাদা রুটি দিলাম তৈরী করে । 

সবাই এবার হৈহৈ করে উঠলো £ এ শাল 'নশ্চয়ই আছে নন্তে। এ 
গকন্তু দেখাতেই হবে তোকে । 

-দেখাতাম, নন্তেদা গম্ভীর গলায় বললো, কিন্তু গত সালে 
পাঁশ্চমবঙ্গের বন্যায় শালখানা ভেসে গেল যে । 


- আসুন । আপনারা সবাই অন:গ্রহ করে আসন, জায়গা হয়েছে । 
পিসেমশায়ের ভাই হাত জোড় করে সকলকে খেতে যেতে বললেন । 
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এমন সময় দেখ আর এক ভদ্রলোক, তাড়াতাঁড় প্রায় ছঃটতে ছ-টতে 
ভুকলেন সেখানে । পরে বুঝলাম, উীনও বরযান্রী । 

__এই যে সুনীলময় যে। সবাই চেঁচয়ে উঠলেন । 

-ঘোষ মশায়ের এত দেরী কেন 2 নন্তেদার প্রশ্ন । 

সুনগলময় ঘোষ বললেন, হণ্যা ভাই, দেরী হয়ে গেল । জানিস তো বদল 
হয়ে গোঁচ অনেক দুরে । সেই মৌদনীপুরের গোদাপিয়াশালে । 

নন্তেদা সেই রকম গম্ভশর গলাতেই বললো, অবশ্য তাতে ক্াত হয়ান 
[ছুই । বরং জান্ট ইন টাইম । আগে এলে স্রেফ গাঁজায় দম দতে হতো । 

আম হেসে বললাম, আপনারা উঠুন, চলুন । বয়ে তো হবে রাত 
বারোটার পর ! কাজেই খেয়ে নেওয়াই ভাল । 

তারপর আম নন্তেপ্দার কানেকানে বললাম, উঃ ! যা একখানা শোনালে ! 
বুঝলাম, তোমার কাছে কেউই পান্তা পায় না। তুমি একটা টপ-আটিম্ট ! 

নন্তেদা আমার গপঠ চাপড়ে বললো, থ্যাংক ইউ লেফটন্যা-্ট ! 
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রলক্কি ভালুস্কি 





অনেক 'দন বাদে নন্তেদার সঙ্গে আবার দেখা হলো । আমাদের সেই 
লক্তেদা । মাই 'ডয়ার নন্তেদা | 

এতাঁদন কোথায় "ছিল, তা জাঁননে। তবে আঁফসের কাজে এখানে- 
ওখানে তাকে ঘুরতে হচ্চে এ খবরটা পেয়েছিলাম । আর উড়ো-খবর 
পেয়েছিলাম, নন্তেদা নাকি বিদেশ গেছে । 

আম হাবুল বাবাল আর নানু-_আমরা সবাই নন্তেদার ভক্ত । তাকে 
দেখলেই আমরা ধরে বাঁস, নন্তেদা গল্প বলো । 

সঙ্গেসঙ্গে গ্প শুর করে দেয় নন্তেদা । এক 'মানটও দৌঁর হয় না। 
গল্প যেন তার 'জিবের ডগ্যায় পাকা আমের মতোই ঝুলতে.থাকে । একটা ছিল 
ছত্ড়ুলেই হলো । 

িংবা যেন তুবাঁড় । . একটা দেশলাই কাঠি জালিয়ে একটু ধাঁরয়ে দিলেই, 
ব্যাস ! 

আর কি সব মজার মজার গম্পে ! 

সেই নন্তেদাকে এবার যখন দেখলাম, তখন কেমন যেন ঘাবড়ে গেলাম 
আমরা । 

একেবারে পাক্কা সাহেব ! 

আমরা ক'জন দূর থেকেই দেখোঁছলাম নন্তেদাকে । হাতে ব্যাগ নিয়ে 
হনহন করে চলেছে । 

যখন চাকার ছিল না, নন্তেদা তখন পায়জামা পাঞ্জাবী পরতো ! যখন 
প্রথম চাকার হলো - তখন পরতো টৌরকটের সার্ট আর প্যান্ট । 'কিণ্তু এবার. 
দোঁখ, একেবারে কোট-প্যান্ট নেকটাই পরা, পায়ে চকচকে জুতো মোজা । 
হস্যা, পান্কা সাহেব! 
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তবে আরো আশ্চর্য হয়ে গেলাম, যখন দেখলাম কোট প্যান্ট নেকটাই 
পরা পাক্কা সাহেব নন্তেদার মুখে 'বাঁড় । হণ্যা, 'বাড়ই তো! 

ছযাঃ, বাঁড় ! চারামনার 'সগ্রেট হলেও না হয় বুঝতাম । শুনোচ এ 
[সগ্রেট নাক সন্তাও | 

তা, নন্তেদা তো এ 'সিগ্রেটও খেতে পারতো । তাতে কী এমন।খরচা 
হতো ? অথচ যখন চাকার 'ছিল না তখনও নন্তেদাকে 'সগ্রেট টানতে দেখোঁচ । 
ক্যাপস্টান না কি যেন নাম । 

আর এখন নিশ্চয়ই নচ্তেদার চাকারর উন্নাত হয়েচে, মাইনেও বেড়েছে, অথচ 
মুখে কিনা 'বাড়! শালপাতার মোড়া সুতো পাকানো খাকি 'বাঁড়। 

আমরা কেমন যেন নরমে গেলাম, দুঃখ পেলাম, হতাশ হলাম । 

গুরুদেব যাঁদ পালংকে না শুয়ে মাটিতে ধূলোয় শুয়ে থাকেন, তা দেখে 
ভক্তরা যেমন মনে ব্যথা পায়, আমাদের অবস্থাও হলো তেমান । 

অথচ এককালে তো নন্তেদা ট্যাকাঁসতেও আসা-যাওয়া করেচে। আঁফিস 
থেকে বাঁড় ফিরেছে বড় বড়ঞ্প্যাকেট নিয়ে । আর এখন--“বাঁড়! 

ধ্যেত্তোর । 

বাবাল বললো, একবার জিগ্যেস করলে হয় । ব্যাপারটা কি? 

হাবুলটা ভনতু সম্প্রদায়ের লোক । বললো, চেপে যা না বাপ । 

আ'ম ভাবলাম, তবে কি নন্তেদার পোষাক-আশাক, ট্যাক্সি চাপা, সিনেমা 
দেখা, সব বাইরের শো। ভেতরে সব ঢংঢং! আর তা যাঁদ হয়, তবে 
চাঁদা করে টাকা উঠিয়ে নন্তেদাকে সিগ্রেট কিনে দেবো । ভাল দামী 
[গ্রেট । 

হাবুলটা বোকা । বলে, কেন? 

দাঁত খিঁচয়ে বললাম, কেন আবার ! নন্তেদার 'বাঁড় খাওয়া মানে 
আমাদেরই অপমান, আমাদেরই লজ্জা! লোকে বলবে, কাঁরে, তোদের 
নন্তেদা কোট প্যান্ট পরে বাঁড় ফ*কচে যে! সেটা শুনতে ভাল লাগবে ? 
তাছাড়া নন্তেদা আমাদের ফুটবল খেলা দেখায়নি 2 গসনেমাস্দেখায়ন 2 চপ 
কাটলেট খাওয়ায়ান 2 বল তোরা ? 

বাবলি দেখলাম আমার দলে চলে এলো । বললো, ঠিক বলোঁচস । 

_াকন্তু কথাটা নন্তেদাকে বলা যায় কাঁকরে? বেড়ালের গলায় ঘণ্টা 
বাঁধবে কে? বললাম আঁম.৷ 
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সেইদিনই সন্ধ্যায় গুটিগুটি আমরা চার ভন্ত গেলাম নন্তেদার 
বাড়তে । 

গিয়ে দোখ নঞ্কেদা বাহরের ঘরে হাজচেয়ারে বসে একখানা খবরের কাগজ 
পড়চে । পরনে সিল্কের পায়জামা আর ড্রোসং গাউন । আর--আর মুখে 
সেই খাকি 'বাঁড় ! - 

ইচ্ছে হলো মুখ থেকে বাঁড়টা টেনে ছত্ড়ে ফেলে 'দিই রান্তায় । 

1কন্তু ইচ্ছে করলেই কি সব কাজ করা যায় 2 ততক্ষণে আমাদের পায়ের 
শব্দে নন্তেদা মুখের সামনে থেকে খবরের কাগজটা সারয়ে ফেলেছে । 
আমাদের দেখে হেসে বললো, আয় আয়, বোস । এতাঁদন কোথায় ছল 
সব ? 

_-এখানেই । একটু আঁভমান করেই বললাম । 

_-আঁসিস 'ন কেন এতাঁদন ? 

--তুঁম তো--মানে আপাঁন তো এখন সাহেব__। 

শুনেই হো হো করে হেসে উঠে নন্তেদা বললো, আরে বাপস ! তোদের 
কাছেও প্রমোশন পেয়ে গেলাম ! একেবারে আপনি? ওরে, আমি তোদের 
সেই নন্তেদাই আছি । বাইরে যা দেখাচস-__-এটা খোলন, মুখোসও বলতে 
পারিস । 

_তা ক করে জানবো 2 নান হাত ঘুরয়ে বললো, আমর তো 
ভাবলাম তুমি এখন সাহেব হয়ে গেচো, চিনতেই' পারবে না আমাদের | 

নন্তেদা বললো, অবশ্য আমারই অন্যায় হয়ে গেচে । কদন হলো 
এসোঁচ, কিন্তু কলকাতার আফিসের কাজের চাপে তোদের খবর নিতেই 
পারান । তা সব কেমন আঁচস বল: ? 

হাবৃল ছোট্র করে বললো, ভালই । 

এবার আম সাহস করে গলা খাকার 'দয়ে বললাম, নন্তেদা, আমরা 
একটা কথা 'জগ্যেস করতে এসোঁচ__ 

_ঁক কথা 2? আরে, দাঁড়য়ে রইল কেন, বোস । 

বসলাম আমরা । গলাটা আমাদের সকলেরই যেন শুকনো শুকনো, 
মনেমনে যেন দমে গোচ ভয়ে । না, কথাটা না বললেই হতো । 

ক কথা রে? হাসলো নদ্তেদা ! তাঁর হাসিতে যেন মনে জোর 
পেলাম । ঠিক করলাম যা থাকে কপালে, বলেই ফৌল । বললাম, তুমি তো 
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'সিগ্রেট খেতে পারো । এখন 'বাঁড় খাও কেন 2 শিশ্রা ! 

সঙ্গে সঙ্গে নানু বললো, চুরুট থেতেও তো পারো । আমার 1দদর 
*বশুর তো চুরুট খান । 

নন্তেদা এবার হো হো করে হেসে উঠলো । সেই প্রাণ খোলা হাঁস £ এই 
কথা ? তবে তো অনেক কথাই বলতে হয় রে? 

না, নন্তেদা বদলায়নি তাহলে । ধরে বসলাম, বলো না কা 
ব্যাপার | 

_-তবে শোন, নন্তেদা শুরু করলো, তোরা জানসনে বোধ হয়, আম 
ক কাজ কার । মৌোঁটারওলাঁজক্যাল ডিপার্টমেন্টে একটা বড় পোস্টে আছ । 
আবহাওয়া মেপে বেড়ানো আমার কাজ । তাই হাওয়াই জাহাজে 'হলী-দলাী 
শুধু নয়__নর্থপোল সাউথপোল করেও বেড়াতে হয় । 

কয়েক মাস আগে এই কাছাকাঁছ গ্রেছলাম কাবুলে । কাবুল আর 
কাশ্মীরের তাপমান্না তুলনা করতে, সেখানকার শীত গ্রীত্মের আবহাওয়া - 
মাপতে । বিশ্ব-আবহাওয়া আ'ফস থেকে একবার আমার রিপোর্ট দেখে 
আমোৌরকা থেকে পিপোর্টার্সরা প্লেনে এসে আমার কাছে হাঁজর । তারা 
আমার এক সাক্ষাৎকার 'নয়ে, আমার ছাঁব '্দয়ে এক 'বরাট 1ববরণ ছাপিয়ে 
দিলো নিউইয়র্ক টাইমসে । আর একটা কাগজে আমার কাটুন ছাপা 
হলো । 

__কার্টুন! বললাম আম । | | 

__হণ্যারে, কাটুন | দেখোঁচস, গির্জার চুড়োয় টিনের তৈরী মূরগী 
লাগানো থাকে, হাওয়া যৌদকে চলে মুরগাঁটার মুখ সৌঁদকে ঘুরে যায় । 

_হণ্য। হণ্যা, দেখোঁচ বটে । বাবাঁল ঘাড় নাড়লো । 

নন্তেদা বললো, সেই রকম কার্টুনে ছাপা হলো, আম যেন গির্জার 
চূড়োয়'উপুড় হয়ে শুয়ে হাওয়ার দিক নিয় করচি । 

হাবুল বললো, এ তো তোমাকে নিয়ে ঠাটা ? 

_-আরে না না-_নন্তেদা আমাদের বোঝালো, ওসব দেশে এটা রাঁতিমত 
সম্মান ! ি-আই-প হয়োচি বলেই তো আমাকে 'নয়ে হৈ হৈ! দৌঁখসনে, 
আমাদের দেশেও বড় বড় লোকদের নিয়েই কারন আঁকা হয় । হেজিপোঁজদের 


নিয়ে হয় না। 
_-তা বটে। নান কথাটা বুঝলো । 
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নন্তেদা বললো, আর ক, সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকায় আমার ডাক পড়লো, 
সেখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে রাশিয়ার আবহাওয়ার নাঁক তুলনা করে 'রিপোর্ট 
পদতে হবে । ডোঁল হাজার ডলার ফি। এমপায়ার জ্টেট 'বাঁল্ডংয়ের একশো 
তলার উপরে সাজানো আঁফস । আর আযাঁসঙ্ট্যান্ট পেলাম দশজন আম্োরকান 
সাহেব আর মেম । হরদম তারা উঠতে-বসতে ইয়েস স্যার- ইয়েস স্যার 
করতে লাগলো । ূ 

নন্তেদা বলতে লাগলো, তা আমার দিনগুলো বেশ ভালই কাটছিলো, 
িন্তু একাঁদন এক অদ্ভূত কাণ্ড ঘটলো গার্ডেনের পাশ 'দিয়ে 
যাঁচ্ছলাম, হঠাৎ হৈ হৈ রৈরৈ ব্যাপার । কাঁব্যাপার ? না জু-গার্ডেনের 
রাশিয়ান শ্বেত ভাল.কটা তার এয়ার-কাঁণ্ডসণ্ড ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়েছে । 
তার নখ 'দিয়ে এক সাহেবের বুক চিরে 'দিয়েচে, এক সাহেবের ভাঁড় ফাঁসয়ে 
দিয়েচে, আর একজন মেমসাহেবের গালের মাংস খাবলে নিয়েছে । 

মানে, রাশিয়ান ভাল:কের*তো খ.ব ঠান্ডায় সাইবেরিয়ার বরফের মধ্যেই 
থাকা অভ্যাস কিনা । অবশ্য আমোরকাতে ওরাও ওকে মোটা কচি আটা 
এয়ার-কণণ্ডিসণ্ড ঘরেই রেখেছিলো ॥ যত্র করেই রেখোঁহলো । রাশিয়া নাকি 
এঁ ভাল.কটাকে বন্ধুত্বের প্রতীক হিসেবেই আমোরকাকে দিয়োছিলো- যেমন 
ভারত থেকে আমরা দেশ 'বদেশে হাত পাঠাই । 

তা আমোরকা ভাল.কটাকে জামাই-আদরেই রেখোঁছলো । অথচ এ কী 
কাণ্ড ! দুজন আমোরকান ঘায়েল হয়ে গেল, একাঁট মাঁহলার উপর আকরুমন 
হলো, অথচ সশস্ত্র পুলশরা তাকে গঠল করে মেরে ফেলতেও পারে না, 
পাছে রাশয়া রাগ করে, অপমান বোধ করে । একে তো দু'দেশে আদায়- 
কাঁচকলা সম্পর্ক । তবে মধুর সম্পর্ক বজায় রাখবার জন্যে ভাল-ক প্রেজেন্ট 
করেচে রাঁশয়া, আর সেই ভালুককে মেরে ফেলা? হয়তো এজন্যে তৃতীয় 
[বশবযুদ্ধও লেগে যেতে পারে । 

আর আমেরিকার ব্যাপার তো ! তখনও সাদা ভালুকটা জ-গ্গাডেনের 
মধ্যে একটা বড় রকমের বরফের গোলার মত ছুটে ছুটে বেড়াচ্চে পাগলের 
মতো-_অথচ তারই মধ্যে এ ভাল-কের ছাঁবসূদ্ধ খবরের কাগজ বোঁরয়ে 
গেল ৷ হকাররা চ+ৎকার করতে লাগলো, লুক লুক, ভালুক ভালুক । 

হাবুলটা হাবা গোবা । হঠাৎ বলে বসলো, নন্তেদা, ভাল.ক তো বাংল 
কথা । 
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শুনেই নণ্তেদা বললো, ঠিক ধরেচিস ! রাইট ! মানে ! হকার-বরগুলো 
চে'চাচ্ছিলো, হায়ার হায়ার, বায়ার বায়ার । মানে, দেখো দেখো ভালুক 
দেখো । 

ওঁদকে টোলাভসনেও ভাল.কের ছোটাছহাট দেখানো |হচ্চে । তাতে 
বলচে, এ ঘ্লো-বল-গেম-_উইদাউট প্রেয়ার্স । মানে, খেলোয়ার ছাড়াই 
বরফ-বল খেলা চলচে । 

হচাং দোঁখ চার-পাঁচটা পীলশভ্যান সাইরেনে চিল-চীৎকার করতে করতে 
আসচে । এসেই ঝপাঝপ ভ্যান থেকে নেমেই জুশ্ার্ডেনের মধ্যে ঢুকে 
কাঁদানো-গ্যাস ছাড়তে লাগলো ভাল-কটাকে লক্ষ্য করে । চারাদকে ধোঁয়ায় 
ধোঁয়া । আমার চোখ নাক 'দয়ে জল ঝরতে লাগলো । তবু আম 
জু-গার্ডেনের মধ্যে ঢুকলাম । 

__কেন ? কেন? এবার আ'ম সাঁত্যই ভয় পেয়ে গেলাম । 

_-কেন আবার ? নন্তেদা বললো, এনমান-এমাঁন ডোল হাজার ডলার করে 
নাচ! দেখতে হবে না কেন ভাল.কটা ক্ষেপে গেল ৷ নিশ্চয়ই রাশিয়ার এ 
ঠাণ্ডার ম্বেত-ভালুকের পক্ষে আমোরকার আবহাওয়া ঠিক জুংসই নয় । 
কিংবা হয়তো এয়ার-কণ্ডিশন মৌশনটা বন্ধ হয়ে গেছেলো । তাহলে তো 
আমার রিপোর্টে এ এয়ার-কাঁণ্ডশন কোম্পানীর বারোটা বেজে যাবে । 

1কন্তু এগোয় কার সাধ্য । কাঁদানো-গ্যাসের ধোঁয়ায় চোখের জলে 
নাকের জলে আমার দামী সযটটা ভিজে সপসপ করতে লাগলো । তবু 
এগোতে লাগলাম । আমাকে এগোতে দেখে পালশরা হৈ হৈ করে উঠলো, 
হ্যালো স্যার, প্লীজ গেট আউট । বাঁয়ার দেয়ার । 

আম ধমক 'দিয়ে উঠলাম, ডোন্ট শাউণ্ট ! ইউ গেট আউট । রাগের 
মাথায় একটা ইংরেজী কাঁবতাই হয়ে গেল ।- আরো বললাম, স্টগ ইয়োর 
কাঁদানো-গ্যাস ! রাগের চোটে কাঁদার্নোগ্যাসের ইংরেজী কথাটা “টীয়ার গ্যাস 
মনেই এলো না। 

হঠাৎ দোখ, ভালুকটা ঘোঁংঘেঁধ করে এগিয়ে আসচে আমারই দিকে । 
দেখেই তাকে জাঁড়য়ে ধরবার জন্যে আম আমার দু'হাত বাঁড়য়ে দিলাম । 
ভাল:কটা দৌড়ে আমার সামনে এসে তার পেছনের দুপায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে 
তাঁর সামনের দুপায়ের নখ বার করে আমাকে 'চিরতে এলো । কিন্তু আঁম 
তার আগেই এ সামনের দ-পা সমেত তাকে জাড়য়ে ধরে কানের কাছে মূখ 
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নিয়ে বললাম, হিন্দি-রুশি ভাই ভাই । ইন্দুক্ক-র্া্ক ব্রাতিয়া । 

ব্যাস! সঙ্গেসঙ্গে একেবারে জল । অমাঁন ভালুকটা তার জিভ দিয়ে 
আমার গাল চাটতে লাগলো । 

ওাঁদকে ততক্ষণে লোকে লোকারণ্য । পুণলশরা আমাদের কাণ্ড দেখে 
কাঁদানো-গ্যাস ছোড়া বন্ধ করে 'দিয়েচে । হাঁ করে দেখচে মানুষ-ভালুকের 
আ'লঙ্গন । দেখচে আহংসাই পরম ধর্ম । 

আ'ম ভালুকটার গা মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, ছিঃ, ওরকম করতে 


নেই । ওতে দেশের বদনাম হয় । 
বলেই পুলিশের একজনকে ডেকে বললাম, যাও, শিগগীর একটা ছয়ার 


নিয়ে এসো । 
_ছর । আঁংকে উঠলো বাবলি, বিশ্বাসঘাতকতা করা ? 
--শোনই আগে! নন্তেদা বললো, পুলিশটা তাড়াতাঁড় দৌড়ে সামনের 


রেষ্টুরেন্ট থেকে একটা রুটি কাটার ছ-র নিয়ে এলো । 

দেখে রেগে গেলাম, এক ! রুটি কাটা ছহাীরতে ক করে হবে 2 আচ্ছা, 
দাও, ওটাই দাও 

ছটা নিয়ে আম জুতো সংদ্ধু আমার বাঁ পা-টা তুলে জঃতোর তলায় 
চামড়ায় সেটা শান 'দিতে লাগলাম । ভালুকটা বুঝতেও পারলো না। সে 
তখনও তার সামনের দুপায়ে দাঁড়িয়ে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে আমার গাল 
চাটচে । আম ততক্ষণে ছ£রিটা ঘসে ঘসে খুব ধারালো করে নিয়োচ । 

_ তারপর বাঁসয়ে দিলে তার বুকে 2 হাবুল যেন চুলবুূল করে উঠলো । 

না, নন্ডেদা গম্ভীর হয়ে বললো, আমি ধারালো ছযরিটা 'দয়ে 
ভাল:কটার মাথার চাঁদর ঘন লোমগুলো কাময়ে দিলাম । 

_এন্যা 2 কেন? সভয়ে একসঙ্গে বলে উঠলাম সবাই. ভাল.কটার মাথায় 
ঘোল ঢালবে বলে ? 

__না, মাথাটা তার ঠান্ডা করবো বলে- নন্ডেদা তেমান গণদ্ভীর হয়েই 
বললো, আম এঁদক-গাঁদক চেয়ে দোখ একটা বাচ্চা ছেলে তার বাবার হাত 
ধরে আইসক্রীম খাচ্চে, আর মজা দেখচে । আম খোকাকে কাছে ডাকতেই 
দোঁখ সে সাহস করে এাগয়ে এলো । আসতেই তার হাত থেকে আইসক্লীমের 
কাপটা ছে মেরে নিয়ে ভাল.কটার চাঁচা চাঁদর ওপর ঠান্ডা আইসক্রীম উপুড় 
করে বাঁসয়ে দিলাম । তাতে মাথাটা তার শুধু ঠাণ্ডাই হলো না, ভালুকটার 


৫৫১] 


গরম চাঁদতে লেগে আইসব্লীম সব গলে গেল । আর তার গাল বেয়ে বেয়ে 
পড়তে থাকায়-সে আমার গাল ছেড়ে গজব বার করে নিজের গাল চাটতে 
লাগলো । 

নন্তেদা বলতে লাগলো, এসব ব্যাপার ঘটলো বোধহয় পাঁচ 'মানটের 
মধ্যে । আর ততক্ষণে প্রায় সারা আমোরকার 'িপোর্টাররা আর ফোটো- 
গ্রাফ।ররা এসে হাজির । তারা খস খস করে 'ললখচে, আর ক্রিক ক্রিক করে 
ফটো তুলচে। 

আমার ওসব দেখবার সময় ছিল না। আ'ম তখন ভালঃকটার সামনের 
দু'পায়ের গোছা চেপে ধরে পালস দেখি, বুকে মাথা রেখে হার্ট 'বাটং 
শুনাচ। 

এমন সময় হঠাৎ একটা ক্লাশ আলো জবলে উঠলো । এক অর্বাচন 
ফোটোগ্রাফার দিনের বেলাতেই তার ক্যামেরার ফ্লাশ বাজ্ব জবাঁলয়েচে । সেই 
হঠাৎ আলোর ঝলকানতে ভালুকটা গেল ক্ষেপে । ভাবলো হয়তো তাকে 
মারতে এসেচে কেউ । সঙ্গেসঙ্গে সে আমাকে ছেড়ে ছুটে গিয়ে ঝাঁপয়ে 
গড়লো এ ফোটোগ্রাফারের ওপর । নখ দিয়ে তাকে চিরে দু'ফাঁক করে 
দিলো, তার ক্যামেরা ভেঙে চুরমার করে দিলো । তারপর যাকে কাছে 
পেলো তারই নাঁড়ভূশড় বার করতে লাগলো । সবাই তো ভয়ে যে যোদকে 
পারলো ছটলো । এ-ওর ঘাড়ে পড়তে লাগলো । মরলো কয়েকজন 
হুড়োহাড়িতেও । 

বুঝল. দেখে শুনে আমি তো হতভদ্ব। আমার কান্না পেতে 
লাগলো । এত কম্ট করে ভাল:কটাকে ধাতচ্থ করলাম, অথচ এঁ হতভাগাটার 
জন্যে-_ 

[হাত প্যাণ্টের দুই পকেটে ঢুকিয়ে হত্যাকান্ড দেখছিলাম, আর ভ।ব- 
ছিলাম, কা করা যায়, হঠাৎ ডান্ন পকেটে আমার হাতের আঙুলে কাঁ যেন 
ঠৈকলো । বার করে দোঁখ 'বাঁড় । 

_বাড়! নানু জিগ্যেস করলো, ওখানে বিড়ি কোথায় পেলে নস্তেদা ? 

নন্তেদা হেসে বললো, আরে, সেই তো কথা । ভগবান জটয়ে দিলেন । 
মানে, সেহীঁদনই জাহাজের একজন বাঙাল সেলর-এর সঙ্গে আলাপ হয়োছলো, 
এক রেম্টুরেন্টে। সেই দিয়েছিলো খেতে । 'বাঁড় খেতে পাঁরনে, তাই 
পরে খাবো বলে পকেটে রেখে দিয়েছিলাম । এখন কাজে লেগে গেল । 
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হঠাৎ কী খেয়াল হলো দেশলাই বার করে 'বাঁড়টা ধাঁরয়ে ভাল.কটাকে 
ডাকলাম, ভো ভো--রুস্ক--ভাল্পুস্কি ! 

ডাক শুনেই সে আমার দিকে এগিয়ে এলো । এবার আম আর দৌঁর 
করলাম না। এক মুখ বাঁড়র ধোঁয়া নিয়ে রোড হয়ে রইলাম । আর 
ভাল:কটা যেই গতবারের মতো এঁগয়ে এসে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরতে গেল, 
ওমান তার নাকের গর্তে এ "বাঁড়র ধোঁয়া দিলাম ছেড়ে । 

সঙ্গেসঙ্গে অজ্ঞান । ধড়াম করে ভালঃকটা পড়লো আমার পায়ের 
কাছে । আম তক্ষ্ান হুকুম দিলাম, আর দোঁর নয়, এক্ষান ওকে ওর 
ঘরে পোরো । 

পহলশরা এতক্ষণ পগার পার হয়ে গেছলো । আমার ডাকে সবগ্‌লো 
এসে ভাল.কটাকে চ্যাংদোলা করে তার ঘরে নিয়ে গেল । 


নন্তেদা এতক্ষণে থামলো । 

আমরাও কেমন যেন চুপ মেরে রইলাম । একটু পরে নন্তেদাই বলতে 
লাগলো, কিন্তু আমি আর জ.-গার্ডেন থেকে বেরুতে পাঁরনে । আমাকে 
সবাই' ঘরে ধরেচে £ তুম মুখের থেকে কিসের ধোঁয়া বার করলে বলো-_ 

একজন সাহেব, বোধহয় 'হন্দু শাস্ত্র একটু-আধটু পড়োছিলো । বললো, 
ব্রহ্মা আগ্নি__ 

আমি বললাম, 'দিস ইজ বিড় ! 

প্রশ্ন, হোয়াট 2 বাড? 

গম্ভীর গলায় বললাম, ইয়েস, বড বেঙ্গলস ডোজ ! ভীষণ 'জানন ! 
অদ্ভূত নেশা হয় । 
.  সঙ্গেসঙ্গে ভিনি-ভসি-ভিডির মতোই বেঙ্গঈল-ডোজ 'বাঁড় আমোরকা জয় 
করে 'নলো । সেই থেকে কোঁট-কোটি টাকার বেঙ্গল-বাঁড় এক্সপোর্ট হচ্ছে 
আর্জও আমোৌরকায় । 

আর এখন বুঝলি, কেন বিড়ি খাই ? 
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আমরা ক'জন ঠিক করলাম, মাছ ধরতে যাবো । 
কিন্তু সুবিধেমত পুকুর একটা খজে পাওয়া গেল না । কলকাতার 
কাছাকাছি তো কোন পুকুরই নেই আর । যা জাঁমর দর! তাই পকুর- 
গুলোকে ভরাট করে সেগুলো বিব্লাঁ করে দচ্চে চড়া দামে, আর দহন বাদেই 
চড়চড় করে উঠচে বাড়ির চূড়ো । 
কাজেই আজ যেখানে জল, কাল সেখানে ভাড়াটে ধরবার জাল । মাছ 
ধরবার জাল বা 'ছিপ ফেলবার পুকুর কোথায় 2 
হঠাৎ খেয়াল হলো, বেলঘোরে-তে নন্তেদার ভগ্রশপাতর বাড়তে বাগান 
আছে, আর একটা বড় পুকুরও আছে সেখানে । নন্তেদাকে বললেই হবে । 
তবে নস্তেদার কাছে যাওয়া মানেই তার 'হাই-হাই টক' শুনতে হবে, আর 
হজম করতে হবে ! 
1কন্তু শেষপর্যন্ত আমার ওপরই ভার পড়লো নন্তেদাকে ধরে তার 
ভগ্রপাতির পুকুরের ব্যবন্থা করা । ন্যাড়া, ভূতো, স্যান্ডা সবাই আমাকে 
তাদের প্রাতনিধি করে পাঠালো £ যা ভাই, তুই বললেই হবে । তোর কথা 
ফেলতে পারবে না। আর আমুরা তো পুকুর চার করতে যাবো না, যাবো 
মাছ ধরতে শুধ; ! ৰ 
ন্যাড়া বাধা দিলো । বললো, মাছ ধরতে দেওয়াটা আজকাল কম 
নাকি 2 জানিসনে বাজারে মাছের দর ?£ কাটা-পোনা পনেরো ষোলো--_ 
শুনে ভূতো ধাক্কা দিলো, তুই থাম্‌ তো, এখন এলো বাজার দর 
শোনাতে ! 
স্যান্ডা বললো, যা বলেচিস ! বন্ধুর জন্যে বষ্ধু প্রাণ দেয়, আর 
পুকুরের দুটো মাছ ধরতে দেবে, এ আর এমন কি কথা !-_-আমাকে ঠেলে 
“দদয়ে বললো, তুই আর এদের তত্বকথা শ্ানসনে ভাইরে ভহিরে । সোজা, 
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কাজটা বাঁগয়ে ঘূরে আয় । তোর নন্তেদাকে বেশ ঠান্ডা মেজাজে সব বাঁবয়ে 
বলাব, বুঝাঁল ? 

ভূতো বললো, আর এ-ও বাঁলস, মাছও 'বদ্যের মতো, যতোই কাঁরবে দান 
ততো যাবে বেড়ে! 

ন্যাড়া হেসে বললো, হণ্যা তাই বাঁলস । তোর নন্তেদা যাঁদ ঘাস খার 
তো তাই বুঝবে! 

শুনে ভূভো বললো, দ্যাখ, এ-সংসারে ঠিক বোঝাতে পারলে কাঁচা ঘঠটও 
পেকে যায় । নইলে পাকা ঘখটও যায় কেচে! তুই আর ফ্যাচ্‌্কফ্যাচ 
কাঁরসনে বাপু ! শুভঘান্নায় অমন বাধা দিতে নেই । 

_্ঘা বলেচিস ! বললাম আম £ আমার ঘটেও তো যা হোক একটু 
আছে, তাই 'দয়ে দোঁখ কী করতে পার । 

এবং আর দৌর না করে 'দুগগা শ্রীহরি গসাদ্ধদাতা গণেশ' নাম স্মরণ 
করে রওনা হলাম নন্তেদার বাঁড়। পাঁজ না দেখলেও, বোধকাঁর শৃভলগ্নেই 
শহভযান্রাট হয়োছলো, কারণ গিয়ে শুন নন্তেদার চাকাঁরতে প্রমোশন হয়েছে, 
মাইনে বেড়েচে তার । মেজাজটা দেখলাম বেশ ফুরফুরে । যেতেই আদর- 
আপ্যায়ন, চা-জলখাবার ইত্যাদ জুটে গেল, এবং শেষে নন্তেদা বললো, ওঃ) 
তুই যে মনে করে এসেচিস, তাতে যে কী আনন্দ হচ্চে, কী বলবো! যাক, 
আমার কথা মনে আছে তা হলে ! 

এতক্ষণ নন্তেদার কথার ফুলঝুর আর আদর-যত্রের ঘটাতে আসল 
কথাটি বলবার সুযোগ পাইনি । এবার হেসে বললাম, নন্তেদা, সাত্য কথা 
বলতে কি, তোমার নয়, তোমার ভগ্রীপাঁতির পুকুরের কথা মনে পড়তেই 
এলাম । 

_তার মানে 2 নস্তেদা জিগ্যেস করলো । 

মানেটা বুঝিয়ে দিলাম সবিস্তারে, এবং সব শুনে নন্তেদা বললো, তুই, 
তোর বন্ধুরা মাছ ধরতে আপাঁব, এ তো আমার ভগ্নীপাঁতর পুকুরের 
ভাগ্য, আমার তো বটেই! কারণ আমাকে দিয়েই এই শুভকাজটা শেষপরন্ত 
হবে। 
খুব খুশি হয়ে জিগ্যেস করলাম, তা নন্তেদা, তুমি এঁ পুকুরের মাছটাছ 
ধরো না? 

_ধরবার দরকার হয় না। নন্তেদা বললো, পুকুরে মাছ 'গিজাগজ 
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করচে। যখন বোনের বাঁড় যাই, সকালে উঠে দাঁতন করতে করতে প.কুরে 
দু,একটা ঢল ছণড়__তআতেই দ:"তনটে মাছ জল থেকে লাফয়ে উঠে আছড়ে 
পড়ে বোনের রান্নাঘরের বারান্দায় । বোন সেগুলো কেটে-কুটে সঙ্গেসঙ্গে 
কড়াইয়ে চাপয়ে ঝাল ঝোল রে'ধে ফেলে । 

বুঝলাম, নন্তেদার সেই 'হাই-হাই'টক' শুরু হয়ে গেল। তবে কাজ 
গোছাতে এসে সব কিছ শোনা আর মেনে নেওয়াই বাঁদ্ধমানের কাজ । নইলে 
এ যে পাকা ঘট কে*চে যাবারই সম্ভাবনা । 

তাই শুধু হেসে বললাম, বাঃ বেশ তো! একদম টি-গ্রার্ডেন টু 1ট-পট ! 

_-তা যা বলোঁচস। নন্তেদা বললো, তবে হ্যা, তোরা তো সব মাছ- 
গুলোর কাছে অচেনা, মানে নতুন লোক, কাজেই মাছ ধরবার “চার, কিন্তু 
সঙ্গে আনতে ভূিসনে ! মাছকে ভাল ভাল খাবারের চার” 'দয়ে লোভ না 
দেখালে_ মানে কলকাতার শহরতাঁলর মাছ কনা-_ভাণর চালাক ! 

আম বললাম, তা তুম চিল ছত্ড়লে মাছগুলো বোকার মতো উঠে আসে 
কেন? 

_এঁ তো মজা! নন্তেদা বললো, প্রাণের ভয়ে উঠে আসে । 'কন্তু 
শেষপধন্তি তাদের কপালে যা ঘটে সে খবরটা তো আর তারা ফিরে গিয়ে 
জানাতে পারে না আর সবাইকে । আর পুকুরের তলায় কোন খবরের 
কাগজও নেই । 

বললাম, তা বটে । 

নন্তেদা বললো, শোন তবে, কেন চার আনতে বললাম । একবার 
এক পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে আমি প্রায় বেইজ্জত হয়ে গেছলাম আর কি । 

_-কি রকম? জিগ্যেস করলাম উৎস:ক হয়েই । 

নন্তেদা বললো, সে এক মজার ব্যাগ্ার । তখন আমার এ বোনের, "বয়ে 
হয়ান, কাজেই বেলঘোরের এ পুকুর নয়, অন্য এক পূকুরে মাছ ধরতে 
'গোঁচ, কিন্তু তাড়াতাঁড়তে মাছের চার' নিয়ে যেতেই গোঁচ ভূলে । প্রায় 
মাইল তিনেক হেটে সেই পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে দৌখ _-মা থলেতে “চার: 
ভরে দিতে ভূলে গে, শুধু আমার খাওয়ার জ:ন্য চি'ড়ে, গুড় কলা ভরে 
দয়েচে, আর একাঁট 'শাঁশতে করে দূধ । বোঝ- তখন ব্যাপারটা । 

_ইস্‌। সাঁত্যই তো। বললাম আম । 

_-অথচ দুদন ধরে চার' তৈরী করোঁচ কত ক্ট করে, আর সেই 'চার'__ 
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নন্তেদা হাত নেড়ে বললো, আমার মেজাজই গেল খারাপ হয়ে। 
ধেন্তোর ! চিড়ে-গুড় তো ছড়ে ফেলে দিলাম জলে । ক'টা কলা আর' 
দুধটাও ফেলতে যাবো, এমন সময় সামনে দৌখ একটা জাতসাপ, কেউটে । 
তার মুখে একটা ব্যাং । বুঝাঁল, একেই বলে, যে খায় চান, তাকে 
জোগায় চিন্তামীণ ।***.আ'ম তখন তাকে 'তু-তু" করে ডাকতেই সে কাছে সরে 
এলো । 

_-তোমার ভয় করলো না? আ'মই ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলাম । 

_ভয় 2 নন্তেদা বললো, তখন মাথায় ভাবনা, কি করে মাছ ধার। 
বরং ভাবনা হলো, ব্যাংটাকে কি করে হাত করা যায়'"হণ্যা, বুদ্ধ এসে 
গ্রেল। এ দুধ আর কলা সাপটার সামনে এাগয়ে দিয়ে বললাম, নে, খা, 
খা। তোর জন্যে এনোচ ।- কিন্তু সাপটা মুখে ব্যাং ধরে ফণা উপ্চু করে 
গুম রইলো । আমি বুঝলাম, সাপটা ভাবচে, ব্যাংটা খাবে, না, দুধ- 
কলা খাবে ।.আমি তখন সাধতে লাগলাম, কা? অত ভাবচো কী 
নাও, খেয়ে নাও । লক্ষী আমার, সোনা আমার । আচ্ছা, আমি দেখবো 
না, এই চোখ বুজে আছি। চোখ বুজে বলতে লাগলাম, কে খায়, কে 
খায় 2 আমার সোনামাঁণ খায়, না, কাক এসে খায় । 

তাড়াতাড়ি বললাম, কী সাহস তোমার নস্তেদা! চোখ বুজে থাকলে, 
যাঁদ কামড়ে দিতো ! 

_-আঃ) শোন না আগে! নস্তেদা বললো, আমি মিটমউ করে দেখতে 
লাগলাম । দোঁখ, সাপটা আমার 'দিকে একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে মুখের 
ব্যাংটাকে ছেড়ে দিয়ে ফণা গ্টিয়ে আমার দুধের শিশিতে মুখ দিলো । 
কলা দুটোও গ্রপগপ করে খেয়ে নিলো । তারপর চলে গেল, বোধহয় 
ধদবানদ্রা দিতে! আর আমি তখন পকেট থেকে ছযুর বার করে ব্যাংটাকে 
কেটে-কুটে বণ্ডাঁশর মুখে লাগিয়ে-_বুঝাল, টপাটপ মাছ ধরতে লাগলাম । 
ও, আধঘণ্টায় প্রায় মণ দুই মাছ ধরে হঠাৎ খেয়াল হলো, অতো মাছ বয়ে 
1নয়ে যাবো কেমন করে ? 

- আহা, আম যাঁদ থাকতাম ! বলেই ফেললাম । 

নন্তেদা বললো, থাকলেও 'কি মাছ ধরা পধন্ত জ্ঞান থাকতো তোর । এ 
সাপ দেখেই তো- র 

_-তা বটে। স্বীকার করলাম । 
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নন্তেদা বললো, কী আর করি, অত মাছ তো একলার পক্ষে-- 
কাজেই প্রায় দেড়মণ মাছ আবার ঠেলে পূকুরে ফেলে দিয়ে আধমণখানেক 
বেধে-বধে নিয়ে উঠতে যাবো, হঠাৎ শুন পিছনে হস-হিস শব্দ । দৌঁখ 
সেই সাপটা । এবার দোঁখ ব্যাটার মুখে দুটো ব্যাং। দুধ-কলার লোভে 
আমাকে ঘ.স দিতে এসেচে ।-**আমার তখন আর ব্যাংয়ের কি দরকার £ 
যেন দেখতে পাইন ভাব করে উঠে যাচ্ছিলাম, দৌঁখ, ব্যাটা আমার পেছনে 
পেছনে আসচে । দেখে রাগ হয়ে গেল। আচ্ছা হ্যাংলা তো! আম 
হাতের মাছগুলো মাটিতে রেখে_ সাপটির গালে ঠাস করে এক চড় বসালাম । 
চড় বসাতেই তার মুখের ব্যাং দুটো গেল ছিটকে । আর হিস হিস্‌ নয, 
ইস্‌) করে উঠলো সাপটা । দোঁখ, তার দু'চোখে জল । আম আবার 
কারোর চোখে জল দেখতে পারিনে । তাই তঁড়ঘাড় মুখ ঘাঁরয়ে সিয়ে 
মাছগুলো তুলে চলে এলাম বাঁড়। 

সব শুনে, আমি আর না জিগ্যেস করে পারলাম না ঃ আচ্ছা নন্তভেদা, 
সাপটা না হয় ব্যথার চোটে ইস, করে উঠলো, 'কিষ্তু দুদুটো ব্যাং মূখে নিয়ে 
গিস্‌-হিস্‌ করাছলো ক করে ? 

শুনে নন্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, এ তোর দোষ । সব কিছুতেই 


জেরা করা । এক কোর্ট-কাছারি পেয়োচস 2? গপ্‌পো ইজ গপপো । জেরা 
করতে নেই'। 


এ গল্প আমার বষ্ধুদের কাছে করিনি । আর মাছ ধরবার চার' যাতে 
ভুলে না যাই, প্রথমেই তাই শিয়ালদার বাজার থেকে ভাল “চার কিনে নিয়ে 
থলে ভারত করে আমরা নস্তেদার ভগ্ননপাঁতর বেলঘোরের বাঁড়র পূকুরে পরাঁদন 
মাছ ধরতে গেলাম । ১ 

আর বকেলবেলা ফেরবার সময় শ্যামবাজার থেকে প্রত্যেকেকই একটা করে 
মাছ কিনে বাড়ি ফিরতে হলো ! বাড়তে মুখ দেখাতে হবে তো ! 

ন্যাড়াটা বড় বোকা । বাজারে গিয়ে বলে, টাটকা হীলশ কেন । 

ধমক দিয়ে বললাম, শহুরে ছোকরা তুমি, তাই ভাবো ধানগাছে তন্তা 
হয় । বাঁড় গিয়ে পুকুরের ইলিশ বলতে গেলেই-ব্যাস্‌ ! বুঝলি £ 
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কেশবতী তেল 





নন্তেদা একাঁদন কথায় কথায় বললো, জানিস তো তোরা, আম একবার 
বল্ডউইন হেয়ার টাঁনকের কারবার করেছিলাম ॥। পরে ওটা ফোর-টোরেশ্টির 
ব্যাপার বলে ছেড়ে 'দলাম । তবে সৌঁদন আম নিজেই এক কেশবতা তেল-এর 
সেলসম্যানের পাল্লায় পড়েছিলাম । 

আমরা বলে উঠলাম, কি রকম ি রকম, শন শন । 

নচ্তেদা বললো, আমরা স্টীমারের ডেক-এ রেলিং হেলান 'দিয়ে গল্প 
করাছলাম । এক ভদ্রলোক আর আম । ডায়মন্ডহারবারের দিকে যাঁচ্ছলাম 
জ্টীমারে | 

ভদ্রলোক আমার পাঁরচিত নন । তবে স্টীমার-্যান্রায় নদীর ঢেউ গোনা 
ছাড়া যখন আর কোন উপায় থাকে না, তখন কারোর সঙ্গে গঞ্প জমানোই 
বুদ্ধিমানের কাজ । 

অবশ্য ভদ্রলোক নিজেই যেচে আলাপ করলেন আর তাঁর দ:এক কথাতেই 
বোঝা গেল, ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করাটা খুব ব্দীদ্ধমানের কাজ হয়নি । 
তবে ভদ্রলোক যখন নিজে এসেই কথা বললেন, তখন উত্তর না দেওয়াটাই হতো 
অভদুুতা । & 

এক-একজন আছেন, যাঁরা কাউকে বড় কথা বলতে দেন না, নিজেরাই 
হরদম বলতে থাকেন- যেন গ্রামোফোনের রেকর্ড । একবার বাজলে হয়, 
আর থামতে চায় না। ভদ্রলোক এঁ জাতীয় জীব একটি । 

ভদ্রলোক নিজের নাম বললেন, ধাম বললেন, কোথেকে আসচেন বললেন, 
কোথায় থকেন বললেন, কোথায় দেশ বললেন এবং আরো হড়বড় করে 
অনেক কিছুই বললেন তান $ আম শুধু তাঁর কথার ফাঁকে ফাঁকে 'হত্হাযা? 
করে যেতে লাগলাম_ যেন গানের তালে তালে তবলার ঠেকা । 
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কথায় কথায় ভদ্রলোক বললেন, তাঁর কোনরকম নেশা নেই, আর পেশা 
হচ্চে 'কেশবতাী তেল' বিক্লী করা । এ কোম্পানীর সেলসম্যান 'তাঁন । 

অথচ, আশ্চর্য, ভদ্রলোকের নিজের মাথাতেই' টাক । 

এবার আর না বলে পারলাম না £ তা, আপনার মাথায় বিরাট 
টাক যে? 

_ হ্যা, আছেই তো টাক ! 

বললাম, তবে ? 

“বললেন, এ টাক আগেকার, এখনকার নয় । 

__তা, আপ্পান এ তেল ব্যবহার করেন না কেন? নামটা শুনে তো 
মনে হচ্ছে মাথায় মাখলে চুল গজায় । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, ঠিক ধরেচেন। এ তেলের অদ্ভুত গুণ । 
যেখানে লাগাবেন, প্রায় সঙ্গেসঙ্গে চুল ! 

বললাম, সাঁত্যই অদ্ভুত তো 2 

_নইলে 'ি আম যা-তা তেলের জন্যে ঘুরে বেড়াই? ভদ্রুলাক যেন 
কথাটা বললেন সগর্বে | 

বললাম, তবে তো এতদিন আপনার মাথায় টাক থাকবার কথা নয় । 

_-নয়ই তো! ভদ্রলোক বললেন, আমার টাকটা পৈতৃক দিনা, কাজেই 
একটু সময় নিচ্চে। আর হাজার হোক পিতার দান_-মাথা পেতে নিয়ো, 
কাজেই হুট করে তাঁর স্মৃতিটা নম্ট করতেও চাইনে । 

হাঁস চেপে বললাম, তা তো বটেই ! 

ভদ্রলোক বললেন, 'কেশবতাঁ তেল' তাই আম ইচ্ছে করেই আনয়ম 
করে মাঁখি। 


বললাম, অ। ঃ 
_আজানেন 2 ভদ্রলোক বললেন, একবার 'কি হয্োছলো ? 
ক? 


-গত বছরে এক বেটা চোর আমাদের স্টোর থেকে এক পোট তেল নিয়ে 
ভাগবার চেষ্টায় ছিল । এমনসময় দারোয়ান তাড়া করতেই তাড়াতাড় 
তেল ভার্ত প্যাঁকং বাঝ্সটা পুরুর পাড়ে ফেলেই দে চম্পট । 

"তারপর ? 

_--আর কি! ভদ্রলোকি বললেন, প্যাঁকং বাক্সের ভেতরে তেলের শিশি 
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অনেকগলো গেল ভেঙে ! আর সংগন্ধশ তেল সব গাঁড়য়ে পড়লো পুকুরের 
জলে। 

_ সর্বনাশ ! আপনাদের অনেক ক্ষাতি হলো তো £ 

_-তা হলো বটে । তবে দারুণ পারবালাঁসিটি হয়ে গেল । 

_-কি রকম ? | 

--মানে, পুকুরের সব মাছের গায়ে মুড়োয় চুল দাঁড় গাঁজয়ে গেল 
এঁ তেল গায়ে লেগোঁছলো ক না-_ 

শুনে গম্ভীর হয়ে আবার বললাম, অ। 

__আর সেই খবর পেয়ে চারধার থেকে লোক আসতে লাগলো, জেলের 
মাছ ধরতে লাগলো" তবে আবার ছেড়ে দিতে লাগলো জলে । কী হবে ও 
সব চুলো মাছে ? শেষে প্রেস ফটোগ্রাফাররাও এসোছলো ! 

এবার বললাম আম £ হণ্যা হণ্যা, ঠিকই তো! এতক্ষণে মনে পড়ছে 
আমার । দেখলেন কি ভুলো মন! টি 

শুনে ভদ্রলোক এবার আশ্চর্য হলেন, আপনি জানেন ব্যাপারটা £ 

_-জানিনে ! খুব জাঁন। বললাম আম £ যে ভদ্রলোকের পুকুরের 
মাছ নম্ট হয়োছলো আপনাদের তেলে, সে ভদ্রলোক তো রেগে কাই। 
আপনাদের নামে দশ হাজার টাকার খেসারত দেবার জন্যে উীকলের চিঠিও 
দিয়োছলেন । 

__তাই নাকি? ভদ্রলোক বললেন, আমি তো তা জানিনে ! 

বললাম, হয়তো আপনি তখন বাইরে কোথাও বোঁরয়োছলেন অর্ডা 
পল্লের জন্যে । | 

ভদ্রলোক ভেবে বললেন, .তা--তা হবে । 

আমি বললাম, যে উাকল চিঠি "দিয়েছিলেন, 'তিনি আমার বন্ধ । তা 
মুখে সব শুনেই আম সঙ্গেসঙ্গে চলে গেলাম আপনাদের কর্তার কাছে। 
1তাঁন আমাকে পাঁচ হাজার টাকা 'দতে রাজা হওয়ায় বাঁচিয়ে দিলাম তাঁকে । 

__তাই নাঁক £ 

--পয় তো বাজে কথা বলাঁচ ? 

__না, মানে- ভদ্রলোক থতমত খেলেন । 

বললাম, মানে পুকুর ধারের গাছের সব ডাল বড় বড় করে ভেঙে-ডে 
ভাতে কয়েক ডজন ব্লেড আটকে সেগুলো পুকুরের মধ্যে পতুতে 'দলাম । 
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__ ব্লেড ! ভদ্রলোক হাঁ করলেন । 

বললাম, হ্যা স্যার, ব্রেড, গুডমাঁণং মাক্ণ ব্রেড । 

__কেন 2 ভদ্রলোকের প্রশ্ন । 

_কেন আবার 2 মাছগুলো এঁ রেডে গা ঘষে ঘষে গায়ের মূড়োর সব 
চুলধ্দাঁড় কামিয়ে ফেললো । ত্য, কয়েক মিনিটের মধ্যেই । 

_আপাঁন বলেন কি মশায় 2 

বললাম, আজ্ঞে হ্যা মশায়, আর শুধু ি তাই ! পুকুরের মাছ তোলা 
হয়ে গেলে, বর্ষার আগে এ পুকুরের সুগন্ধী জলটা পাম্প করে তুলে ফুটে 
নির্যাস করে স্রেফ বিক্রী করে দিলাম আপনাদের কোম্পানীকেই | 

শুনে ভদ্রলোক একটু যেন 'িছ হটতে লাগলাম । বললেন, আপনি তো 
ভীষণ লোক 1.*.আচ্ছা, চাল । 

__কিন্তু আর একটু বাঁক থেকে গেল যে ! 

__কি?ঃ বলুন-__ 

হেসে বললাম, আ'মই হাচ্চ এ 'গুডমার্ণং ব্েড-্এর সেলসম্যান । 


বর্ষা, বান্টি, দংস্টু, '্মাম্ট, আম- সবাই আমরা নস্তেদার গল্প শুনে 
আনন্দে সমস্বরে বলে উঠলাম, উঃ নস্তেদা, তুম একটা: *'তুঁমি একটা "নাঃ, 
একটা কথাও খ*জে পাচ্চিনে ।--. 

নন্তেদার মুখে আবার সেই হাসি ! 
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বাধাকপি 





আমাদের পিকনিকের জন্যে একটা যুৎসই জায়গা পাওয়া যাচ্ছিলো না । 

কচে বললে, আমাদের দমল্জার বাগানে হতে পারে । তবে বাবার 
কাছে একবার শুনে নিতে হবে । 

শুনে আমরা সবাই লাফিয়ে উঠলাম, আরে ব্যাস, এত বড় একটা সংবাদ 
ম্রেফ মাঠে মারা যাচ্ছিলো ! তুই কিরে ঃ চলে যা এক্ষনি তোর বাবার 
কাছে- বেশ সাঁবনয়ে তোর আর্জ পেশ করাঁব । বুঝাঁল ? 

হঠাৎ আমরা এমনভাবে রাজী হয়ে যাবো, কচে বোধহয় বুঝতে পারোন । 
তাই মাথা চুলকে বললো, একটা কিন্তু মুস্কিল আছে । 

_-এঁ তো সুর কাটচো 2 বিশে বললো । 

--না, ব্যাপারটা হচ্চে কি, বাগানে অনেক তাঁরতরকারি আছে তো । 
কাজেই যাঁদ নম্ট হয়, তাই বাবা হয়নতো-_ 

নন্তেদাকে অনেক বুঝিয়ে আমাদের পিকনিকে যেতে রাজী করিয়েছিলাম, 
শবনা চাঁদায়। কচের কথা শুনে নচ্তেদা দাঁত €খশচয়ে বললো, আমরা 'কি 
গরু যে তোদের বাগানে গিয়ে তরিতরকার চিবুবো £ রান্না তো হবে মাংস 
ভাত । বাঁল, মাংস তো আর তোদের বাগানে ফলে না। 

_-তা নয় । তবে 

-আর তবে নয় । নন্তেদা বললো, যাঁদ বালস তো তোর বাবার কাছে 
একটা জয়েন্ট 'পাটিশন করে দিই-_ 

শি লিখবে? জিগ্যেস করলাম । 

--[ক আবার ? নচ্তেদা বললো, সরল সোজা বাংলায় লিখবো £ সবিনয় 
গনবেদন, আপনার . পুত্রের বন্ধুগ্ণ আতি নাবালক ধীর ও শান্ত । আপনার 
সুবিখ্যাত বাগানে কা মাংসাল-_এটা একটু ভাল ভাষায় দিতে হবে-_- 
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আস্বাদন কাঁরতে ইচ্ছা কারয়াছে। আশাকার আপনার সহযোগিতা হইতে 
তাহারা বণ্চিত হইবে না । হীত-_ 
বিশে বললো, খুব চমৎকার হবে । 
কচে কল্তু চমকে উঠলো, সর্বনাশ, ওসব হবে না। একটু ভেবে বললো, 
আচ্ছা যা হয় আম করবো । 
__কি করাব? জিগ্যেস করলাম । 
__আ্যাপ্রিকেশানটা মা'র থুরু দয়ে সাবামট করতে হবে । 
এবং সাত্যই পরাঁদন কচে ছ?টে এলো ক্লাবে । মার 'দিয়া কেল্লা ! 
অতএব চাঁদা তুলে পরের শাঁনবারের বিকেলে সব বাজার করা হলো, 
আর রাঁববারের সকালে মাংসটা কনে, দোকান থেকেই কাটিয়ে-কৃটিয়ে নিয়ে 
সোজা চলে গেলাম বাগানে_ _কচেদের বাগানে । সঙ্গে আমাদের নন্তেদা । 
সাঁত্যই, বাগানটা বেশ সাজানো-গোছানো | ছোট্র একটা পৃকূরও আছে । 
আর পুকুরের পাড়ে নানারকম তাঁরতরকারর বাগান । লঙকা মূলো 
আল. বেগুন পেয়াজকলি টমেটো আর বড় বড় বাধাকপি । 
একদল চলে গেল রান্নার জোগাড় করতে । আর আমরা কয়েকজন 
এ?দক-ওাঁদক বেড়াতে লাগলাম । কচেদের বাগান, কাজেই কচে যেন নায়ক 
“হয়ে গেল । 
কচে ছেলেটা বেটে হলে কি হবে_ মুখে খুব লম্বা-লদ্বা কথা । সেটা 
জানতাম আমরা । আর আজ ওদের বাগানে এসে বাধ্য হয়ে শুনতে 
হলো তারু হাই-হাই-টক । সব দেখাতে লাগলো আর শুরু করলো তার 
গপপো £ 
বাগনটা নাক হারিহরপুরের জাঁমদার ওর বাবাকে প্রেজেণ্ট করেচেন, 
তবে জামদারকে খাজনা দেওয়া নিয়ম তো? তাই নাক বছরে এক পয়সা 
করে খাজনা দিতে হতো । এখন "সরকারকে দিতে হয় দূ'নয়া পয়সা করে । 
নারকেল গাছের কতকগুলোতে শুধু ডাব, আর কতকগুলোতে একদম ডাব মা 
হস্পে ডবল প্রমোশন পেকে একেবারে নারকেল ফলে । | 
পরে কচে বললো, চল, তরকারর বাগানটা দেখিয়ে আনি । 
_চল । দেখলাম ভেবে কচেদের বাগানে এসেচি যখন, তখন সে যা 
দেখায়, অন্তত ভদ্দুতার খাঁতিরেও দেখা দরকার । 
তরকারির বাগান দেখতে দেখতে আমরা বাঁধাকাঁপর ক্ষেতে এলাম । কচে 
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বললো, এ আর কি বাঁধাকপি দেখাঁচস 2 গতবারে বাঁধাকপির পাতাগুলো 
প্রায় ছাতার মত হয়েছিলো । দুহাত ছড়িয়ে সাইজটাও দেখালো কচে । 

শুনে নন্তেদা বললো, লেডিজ ছাতার মতো ? 

কচে আভমান কবে বললো, তুমি ভাবচো ইয়াক করাঁচ ? 

নচ্তেদা তাড়াতাঁড় বললো, না, না, মোটেই না। তবে আম পাঞ্জাবের 
একটা বাগানে যেরকম বাঁধাকাঁপ দেখোঁছলাম, সেই কথাটাই বাল । 

স্বলো, বলো, নন্তেদা শুনি । সবাই চেপে ধরলাম নন্তেদাকে । 

নচ্তেদা বলতে লাগলো £ পাঞ্জাবে গেছলাম এক 'রিটায়ার্ড মেজর হরবংশ 
[সংয়ের বাগানে । এমনসময় ঝমঝম করে 'বাম্ট এলো ৷ সামনেই বাঁধাকাঁপর 
বাগান । মেজর তাড়াতাঁড় বাঁধাকাঁপর মান্ত একটা পাতা ছিড়ে নিয়ে আমার 
মাথায় ঢাকা 'দয়ে বললেন, উই আর সেভড | সাঁত্যই । মেজরও এ পাতার 
তলাতেই তাঁব পাগাঁড়-সুদ্দু মাথাটা ট্রাকয়ে দিলেন । দুজনেই ছাতার মতো 
পাতার তলায় মাথা 'দয়ে দাঁড়ালাম, আব আশ্চর্য, একটা ফোঁটা 'বাম্টও 
আমাদের মাথায় গায়ে লাগলো না । 

_-খুব তাজ্জব তো । কচে বললো । 

আমবাও অবাক হয়ে বললাম, সত্যই, এমন দেখা যায় না। তা 
সেই মেজর অমন বাঁধাকাঁপ এগাঁজাঁবশনে 'দিয়েচেন নিশ্চয়ই । প্রাইজও 
পেম়েচেন । 

নন্তেদা বললো, আম বলেছিলাম তাঁকে । কিন্তু তিন বললেন, লোকে 
নজর দেবে । 

আমরা বললাম, তা নজর দেবারই কথা । 

পরে নন্তেদা বললো, মেজর কিন্তু আমাকে চঁটয়ে দিলেন । বললেন, 
এইসা বড়া গাব বংগালমে হোতা হ্যায় ঃ ওরা কাঁপকে গাব বলে। 
কল্তু দেশ তুলে কথা বলা; বললাম, হোতা হ্যায়। আউর এতনা 
বড়া কড়াই হোতা হ্যায় যে উসমে আপকো একশোঠো বাঁধাগাব রস্‌ই 
হো যায়েগা। , 

মেজর আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করলেন, কেইসা ? কেইসা ? 

বললাম, এইসা বড়া । বাংলাতেই বাল, কী বনলাম-_ 

বললাম, মেজর, এ সংসারে কত কি আশ্চর্ষের আছে জানেন না। এই 
যেমন বাংলাদেশে অনেক কারখানায় খুব বড় বড় লোহার কড়াই তৈরাঁ করা 
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হয়। এত বড় কড়াই ষে মিস্মীরা যখন কড়াইয়ের একাঁদকটা 'রাবট করে, 
অন্যার্দকে দাঁড়ালে হাতুঁড়র আওয়াজই শোনা যায় না ! 

শুনে মেজর হাঃ হা এতনা বড়া? 

বললাম, হাঁ মেজর, আপ লেগা তো হাম সাপ্লাই করেগা । 

উত্তরে মেজর শুধ্‌ বললেন, নোহ, জরূরং নেহ । হামলোগ গাব কাঁচাই 
খাতা হ্যায় ।_-নে নে চল এখন, রাল্লা কতদূর হলো দোঁখ । 
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ভওয়। বরে 





আমরা বাঁড়সহদ্ধু দেওঘর গেছলাম বেড়াতে । 
ফিরে এসে নস্তেদার সঙ্গে আমার দেখা হলো, বললাম দেওঘর গেছলাম । 
শুনে নন্তেদা বললো, ভাল, ভাল । পশ্চিমের হাওয়ার অনেক গুণ | 
শোন তবে একটা ঘটনার কথা । 
_-বলো, বলো, আনন্দে লাঁফয়ে উঠলাম, তোমার গল্প শুনতে 
আমরা অলওয়েজ রেডি । 
নন্তেদা বললো-_ ও 
অনেকাঁদন আগেকার কথা । ভাবলাম, কাছাকাছি দেওঘরটা একবার ঘুরে 
আসি। হিলাী-দিল্ী হয়েচে, অথচ হাতের কাছে দেওঘরটা হয়নি । মানে, 
সময় হয়নি, খেয়ালও হয়নি । অথচ ভাড়াও এমন বোৌশ নয়। উপরন্তু 
ওথানে যাওয়া মানে পাঁশ্চমের হাওয়া খাওয়া আর তাঁথ করা দুই-ই হয়ে 
যাবে_ রথ দেখা কলা বেচার মতোই । 
তাছাড়া সেখানে থাকেন মার এক দুর সম্পর্কের কাকা- কাশীম্বর খুড়ো । 
তাঁকে মাও কাশীখুড়ো বলতেন, আমরাও বলতাম । মানে, কাশীখুড়ো 
কোনাঁদন আর বুড়ো হয়ে দাদ হলেন না। ব্যাচেল্যার খুড়ো দেওঘরে 
বিঘে দু'তিন জাঁমতে বাড় করে 'দাব্য হাত-পা মোঁলয়ে থাকেন । 
সেখানে গিয়ে উঠলাম আঁম । 
আমাকে দেখেই কাশীখুড়ো বললেন, এখন এল ? 
বললাম, হ্যা, ছ্রেনটা একটু লেট ছিল । 
কাশীখুড়ো বললেন হেসে ৪ দ্রেন তো লেট হয়েইথাকে। তবে ইউ 
আর অলসো লেট-_টু-উ লেট । 
_শকেন? কেন? অবাক হলাম খুড়োর কথায় । 
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কেন আবার £ খুড়ো বললেন, সে-ই এাঁল পাশ্চমের হাওয়া খেতে, 
আর প"চশটা বছর আগে আসতে গ্ারালনে ? 

শুনে হেসে বললাম, খুড়ো, তখন আম এই ধরাধামেই আপনি । 

কাশীখুড়ো বললেন, যাক, এখন যখন এই অধমের ধামে এসে পড়েছিস, 
তখন যা পাস সেইটুকুই লাভ মনে কারস! আয়, ভেতরে আয় ! 

বলে রাখ, কাশীখড়োর বাঁড়র নাম কল্তু 'অধমের ধাম? । 

মার কাছ থেকে আগেই শুনোছিলাম, কাশাখুড়ো বন্ড বোঁশ বকেন, এবং 
বাজে বকেন ৷ গিয়ে দেখ কথাটা হাড়েহাড়ে সাত্যি। আর উঠতে-বসতে 
হা-হুতাশ 8 এই, সেকালে এঁ ছিল, একালে সব গেল। মাথা খারাপ 
হয়ে যায় শুনতে-শুনতে । অথচ শুনতেই' হয় । হোটেল-খরচা বাঁচাতে 
গেলে হোম্ট-এর খেয়াল-খযাঁণ মাফিক মাথা না নেড়ে উপায় নেই ।.*"দেওঘর 
থেকে ফেরবার আগের দিন খুড়ো আমার জন্যে স্পেশাল 'ডিশের ব্যবস্থা 
করলেন, মুরগীর মাংস জার ভাত । দু'জনে খেতে বসোঁচ- খুড়ো জিগ্যেস 
করলেন, কেমন পশ্চিমে হাওয়া খোল বল: ? 

এক গরস ভাত মুখে তুলে বললাম, ভালই । 

_ ঘোড়ার ডিম ! খুড়ো বললেন, এখন এখানে সে হাওয়া আর আছে ? 
আগে ড্যাণ্চি-বাবুরা এসে বাজারে আগুন লাগিয়ে গেচে আর এখন একালের 
কুবেরের দল এসে পশ্চিমী হাওয়াটাকে 'বাঁষয়ে দিচ্চে । 

শুনে অবাক হলাম ঃ কী রকম ? 

_-কাী রকম আবার ঃ খুড়ো বললেন দাঁত খিশচয়ে £ দেখাঁলনে-__ 
আকাশে সব 'চিমনি আর ধেশায়া ! সব কারখানা হচ্চে! শিল্প হচ্চে! 
গুষ্টির মাথা হচ্চে! আরে বাবা, তোরা কি আর ইংরেজের মতো ইন্ডাস্বি 
গড়তে পারাব 2 সে জাতই আলাদা । 

মুরগীর একটা ঠ্যাং িবোতে 'িবোতে বললাম, তা বটে ! 

_ইলে, লোক যে খরচ করে পশ্চিমের হাওয়া খেতে আসতো- সাধে ? 
শোন তবে বালি একটা ঘটনা । এই পশ্চিমের হাওয়ার গুণ কেমন শোন-_ 

_-বলুন। বাঁট থেকে খানিকটা ঝোল ঢেলে নিলাম ভাতে । 

কাশীখদড়ো দেখলেন, শ্রোতাঁট বেশ মোসাহেবী-মার্কা । তাছাড়া 
এখন সে যে মৌঁথক অবস্থায় আছে তাতে তার নাকে যাঁদ কড়া গাঁজার ধোঁয়াও. 
ছাড়া যায় সেটা তাকে গিলতেই হবে । 

গিলতেই হলো । 
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কাশীখড়ো বলতে লাগলেন, সে অনেক 'দিনের ব্যাপার । হঠাৎ একদিন 
এখানে টোলগ্রাম এলো আমার 'দিদ্মার খুব অসুখ | প্রায় শেষ অবস্থা । 
আমাকে দেখতে চান । চাইবেনই তো ! একমান্ন নাত তাঁর-_- খুব আদরের 
ছিলাম*্তো ! ৃ 

আম কোতুহলের ভাব দেখালাম £ তা 'ক করলেন আপাঁন ? 

_আর কি! খুড়ো বললেন, তক্ষীন ছ্‌টলাম * কলকাতায়-_ পাড়ার 
করে, সাইকেলে-_ 

__সাইকেলে ? এবার সাঁত্যই অবাক হতে হলো £ কেন? তখন ট্রেন 
ছিল না বুঝ ? 

কাশীখুড়ো উদাস হয়ে বললেন, প্রন? ছিল হয়তো । তবে দ্ট্রেনের 
জন্যে অপেক্ষা করবার সময় ছিল না । তাছাড়া ভেবে দেখলাম, ট্রেনে চিক-টিক 
করে যাওয়া মানে অনেক সময় নষ্ট করা । 

_নম্ট 2 আমার খাওয়াও যেন নণ্ট হবার উপর্লম । 

_হণ্যা। কাশীখুড়ো বললেন, তাই সময় আর নম্ট না করে 
তখনি বোরয়ে পড়লাম বাই-বাই করে বাই-সাইকেলে__একটুও কষ্ট হলো না। 
পশ্চিমের হাওয়ায় মানুষ তো ! 

_তা তো বটেই। বুঝলাম গাঁজায় দম দেওয়া হচ্চে । কাজেই আমও 
দম ধরেই থাকলাম । 

_হণ্যা, খুড়ো বললেন, জোর প্যাডেল করে ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই 
কলকাতায় পৌছে দোঁখ--দিদ্মার তখন প্রায় শেষ অবস্থা । ঘরভা্ত 
ডান্তার আর আত্মীয়-স্বজন । সবার মুখ শুকনো-_ _আমছুর । কেউ কেউ 
কাঁদিচে। আর দেখলাম, 'দিদ্‌মাকে গ্যাস দেওয়া হচ্চে । 

_কী গ্যাস খুড়ো 2 একটু সজাগ করবার জন্যেই জিগ্যেস করলাম । 

_-কীগ্যাস আবার £ খনড়ো মোটেই অপ্রস্তুত না হয়ে বললেন, এ ষে, 
যে গ্যাসে রাম্লা হয় । রাস্তার আলো জ্বলে । 

আমি মাথা নীচু করে হাস চেপে বললাম, অ। 

কাশীখুড়ো বলতে লাগলেন, দিদমার অবস্থা দেখে আমারও যেন কান্না 
পেতে লাগলো । অথচ কছুই করবার নেই । কাঁষেকরাযায়! 

এমন সময় বড় ডান্তার যেন নজের মনেই বললেন-টু-উ লেট; বন্ড দর 
হয়ে গেচে। এসব রোগীকে পাঁশ্চমে নিয়ে গিয়ে হাওয়া-বদল করাতে 
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পারলে-_ । বাট ইট ইজ আউট অফ কোশ্চেন নাউ ! 

_হাউ? আম প্রায় চীৎকার করে উঠলাম । আমার মাথায় একটা 
বুদ্ধর 'ঝলিক খেলে গেল । বললাম, আম ব্যবস্থা করাঁচ। 

_-আর ইউ ম্যাড 2 বড় ডান্তারের চোখ দুটো গোল হয়ে গেল £ 
এ রোগীকে এক ইণ্ি সরাতে গেলেই এক্সপায়ার্ড হয়ে ধাবে। 

গম্ভীর হয়ে বলল।ম, না, না, সাক ইণ্টিও সরাতে হবে না। আপাঁন 
দেখুন-__ ] 

বলেই ছ;ট্ে ঘরের বাইরে গেলাম । আমার ধুলোমাখা সাইকেলখানা 
নীচের বারান্দায় হেলানো ছিল-_সেখানা টেনে হেন্চড়ে উপরে রোগীর ঘরে 
নিয়ে এলাম । তারপর একটা রবারের নলের জন্যে এাঁদক-ওঁদক চাইতেই 
নজরে পড়লো-রবারের নল লাগানো ডুস একটা রয়েচে ঘরের কোণে । 
তাড়াতাড় সেই নলটার রবারের মুখটা আমার সাইকেলের চাকার ভ্যালভটা 
আলগা করে জুড়ে 'দিলামু তাতে । তারপর হণ্যাচকা টানে নাক থেকে 
গ্যাসের পাইপটা টেনে 'নয়ে__সেই' ডুসের নলটার কালো শন্ত মুখটা__এঁ যে 
নজল-_না গক বলে- সেটা ঢুকয়ে দিলাম 'দিদ্‌ম্বার নাকে । 

_াকে? আমার হাতের ভাতের গরসও বুঝি নাকে স্কে যাবার 
জোগাড় । 
_হণ্যা, নাকে । খুড়ো বললেন, আর একটু পরেই বাই দেখলো-_ 
মা চোখ মেলে চাইচেন । পরে আর একখানা চাকার হাওয়া খুলে নাকে 
দিতেই, 'দিদূমা স্রেফ চাঙা হয়ে বছানায় উঠে বসে বললেন, ঘরে এত লোক 
কেন? কা হয়েছে ? ৃ 

দদমার নাক থেকে নলের কালো মুখটা মানে, নজলটা খুলে নিয়ে 
বললাম, কিচ্ছু হয়ান দদ্মা॥ এই দেখো আমি এয়েচি। 

-বেশ করোঁচস দাদ বেচে থাক । কখন এল? 

বলেই 'দদূমা বললেন, হ্যারে, আমার নাকে কা একটা দুর্গম্ধ আসছে 
যেন। 

ইস! শুনেই জিব কাটলাম মনে মনে £ তাড়াতাঁড়তে শ্রেফ ভুল হয়ে 
গেচে তো! 'দিদ্মার নাকে 'দেবার আগে নজলের মুখটা ধুয়ে নেওয়াই 
হয়নি ।__হকচাঁকয়ে বললাম, ও কিছ: নয় 'দিদমা । 

এঁদকে আমার ততক্ষণে দম ফাটবার অবস্থা । তবু নিজেকে সামলে 
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নিয়ে জিগ্যেস করলাম, কিন্তু খুড়ো, একটা 'র্জীনস আমার কাছে পরিষ্কার 
হলো না। 

ক ? 

'-_মানে, আমতা-আমতা করেই বললাম, সাইকেলের চাকার হাওয়ার 
আপনার 'দপ্মা চাঙা হয়ে উঠলেন কী করে? 

শুনে খুড়ো গম্ভীর হয়ে বললেন, আরে বোকা, এঁ চাকা দুটোতেই তো 
এই দেওঘরের পাঁশ্চমের হাওয়া ভরা ছিল ।__-আরো বললেন, ই*ঃ, তব তো 
পাঁচমের জল নিয়ে যেতে পারনি । সে জল খাওয়াতে পারলে দদ্মা 
হয়তো যৌবন ফিরে পেতেন । 

শোনার সঙ্গেসঙ্গে হঠাৎ আঁমার বিষম লেগে গেল । আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লাম আসন থেকে । 

$ 

এতাঁদনে বুঝলাম, আমাদের নন্তেদার গুরু কে! নন্তেদার এ 
কাশীখ-ড়ো । 

পেম্াম খুড়ো, তোমার কৃপায় তোমার শিষা এখন আমাদের কাছে 
-বাজীমা$ করে বেড়াচ্ছে 
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